Кинопотери 2023-го: Иоселиани, Абдрашитов, Фридкин и другие
18 января в возрасте 76 лет умер Николай Досталь (1946–2023), известный по военному сериалу «Штрафбат» (2004) и «духовной комедии» «Монах и бес» (2016). Однако лучшим фильмом в карьере режиссёра, вероятно, является трагикомедия «Облако-рай».
«Облако-рай» (1990, СССР, реж. Николай Досталь)
Молодой Коля мается от безделья в крошечном городке. Кажется, городок мается вместе с ним. Вокруг ничего не происходит, и во внезапном и нелепом порыве хоть что-то изменить Коля лжёт своим друзьям, что уезжает из города на Дальний Восток. Эта небольшая ложь меняет всё вокруг: существующие в каком-то сонном оцепенении друзья оживляются и устраивают Коле пышные проводы. Сам того не желая, Коля нехотя готовится к отъезду.
«Облако-рай» — один из важнейших фильмов перестроечной эры, когда многие люди уезжали из распадающегося Советского Союза в поисках новой жизни. Некоторые из них ехали буквально в никуда — без особых накоплений, на другой конец света… Николай Досталь точно уловил и тот эмигрантский порыв внезапного бегства, и настроение самой страны, которая постепенно переходила от сонно-выжидающего состояния к большим переменам. Можно сказать, что «Облако-рай» — фильм своего времени, но и сейчас он смотрится с интересом благодаря хорошему актёрскому составу и тонкому переходу от комедии к драме.
В том же 1990 году у Аллы Пугачёвой вышел альбом «Алла» с песней «Три счастливых дня». В той песне была строчка, идеально описывающая всё происходящее в «Облаке-рае»: «Расставанье — маленькая смерть». А ведь у Коли не было даже этих трёх дней. Его счастливое единение с друзьями длилось лишь один.
10 февраля в возрасте 91 года умер Карлос Саура (1932–2023), один из последних живых испанских классиков. Саура может быть знаком любителям испанской культуры и искусства — он снял такие фильмы, как «Фламенко» (1995), «Гойя в Бордо» (1999), «Иберия» (2005). Но лучшим творческим периодом режиссёра стала первая половина 70-х, когда свет увидели его классические драмы «Ана и волки» (1973), «Кузина Анхелика» (1974), «Выкорми ворона» (1975).
«Выкорми ворона» (1976, Испания, реж. Карлос Саура)
Маленькая Ана (Ана Торрент) лишается родителей. Вместе с двумя сёстрами она попадает под опеку тёти. Болезненно переживая смерть матери, девочка погружается в мир тревожных фантазий и опасных желаний.
Актриса Ана Торрент, родившаяся в 1966 году, имела пару значимых ролей в 90-е годы. Она снялась в жестокой военной драме Хулио Медема «Коровы» (1992), а также в «Дипломной работе» (1996) — дебютном фильме ныне знаменитого Алехандро Аменабара («Море внутри», «Другие»). Однако сильнее запоминаются две её детские роли — у Виктора Эрисе в «Духе улья» (1973) и у, конечно же, Карлоса Сауры в «Выкорми ворона». Ана Торрент навсегда запомнится именно такой — «самая красивая кинодевочка 70-х» с умными тёмными глазами. Именно этот образ странной тихой девочки, погружённой в собственные фантазии, замечательно воплощён Аной Торрент в картине Сауры. Большая часть фильма держится именно на хрупких плечах Торрент, хотя во взрослой части актёрского состава имеется Джеральдин Чаплин, прекрасно сыгравшая роль умирающей мамы Аны.
На первый взгляд «Выкорми ворона» может показаться обычной (семейной) драмой, но фантазии Аны сближают фильм с магическим реализмом, а некоторые действия девочки придают ему оттенок триллера. Это одна из тех работ, что исследуют природу тревожного детского одиночества. Детство не всегда бывает светлым, у детства большие глаза тоски. Отдельно можно отметить саундтрек. В нём есть два лейтмотива — «весёлый» и задумчивый. В роли первого выступает поп-хит Жанетт Porque te vas, в роли второго — сочинение испанского композитора Федерико Момпоу Canción y Danzas N.6. Слово «весёлый» не просто так взято в кавычки — текст у этой песни довольно грустный, под стать фильму.
12 февраля в возрасте 78 лет умер Вадим Абдрашитов (1945–2023), невероятно талантливый режиссёр, работавший в дуэте с замечательным сценаристом Александром Миндадзе. Некоторые фильмы дуэта доступны в хорошем качестве на официальном YouTube-канале «Мосфильма»: «Поворот» (1978), «Охота на лис» (1980), «Остановился поезд» (1982), «Парад планет» (1984), «Плюмбум, или Опасная игра» (1986). Любой из них можно рекомендовать к просмотру. А для нашего издания Вадим Юсупович важен ещё и потому, что в 1994 году он поддержал открытие храма мученицы Татианы при МГУ, когда это решение было неочевидным. Вечная ему память.
«Остановился поезд» (1982, СССР, реж. Вадим Абдрашитов)
Во время крушения поезда погибает машинист. В своём родном городе погибший становится героем — жители считают, что он пожертвовал жизнью ради спасения пассажиров. Вскоре в город прибывает следователь Ермаков, у которого появляется своё мнение на этот счёт. В попытках добраться до истины Ермаков ссорится с горожанами. Параллельно развиваются его сложные отношения с соседом по гостиничному номеру — хладнокровным журналистом Малининым.
Эта производственная/психологическая драма на первый взгляд кажется безыскусной. Следователь общается с журналистом, опрашивает свидетелей, подкармливает местную дворнягу. Лето. Светит солнышко. Люди отдыхают на пляже, а трагедия как будто отступает на задний план. Напряжения добавляет умный сценарий (как всегда у Александра Миндадзе!) и точный подбор актёров. Роль журналиста Малинина исполняет Анатолий Солоницын («Андрей Рублёв»), роль следователя Ермакова — Олег Борисов («На войне как на войне»). Солоницыну идеально подходят роли циников и «мутных типов» (вспомните его роль в фильме «Восхождение»). Борисову же на тот момент было 53 года, и выглядел он в то время как (надеюсь, это не прозвучит оскорбительно) «обычный мужичок». Но картине такой образ играет только на руку. Вместо крутого следователя мы видим простого человека, «тихого героя», чей героизм остаётся незамеченным и даже поруганным.
«Незамеченный герой» в разных вариациях встречался в советском кино и раньше (посмотрите «Самый последний день» с Михаилом Ульяновым в роли участкового), но у Абдрашитова и Миндадзе он особенно интересен своей неоднозначностью. Нестандартная концовка с оглушающей музыкой Эдуарда Артемьева, горькая недосказанность финала. Этот внешне простой фильм во многом актуален и сейчас.
24 февраля в возрасте 84 лет умер главный словацкий режиссёр Юрай Якубиско (1938–2023). В ранние годы был представителем чехословацкой «новой волны» наряду с лучшими режиссёрами страны того времени — Юраем Герцем, Иржи Менцелем, Милошем Форманом, Верой Хитиловой. Наиболее значимые фильмы: «Птички, сироты и блаженные» (1969), «Тысячелетняя пчела» (1983), «Сижу на ветке, и мне хорошо» (1989).
«Сижу на ветке, и мне хорошо» (1989, Чехословакия, ФРГ, реж. Юрай Якубиско)
На исходе Второй мировой судьба сводит двух непохожих людей — солдата Пренгеля и «комедианта» Пепе. Случайно найдя сокровище, мужчины так и не решаются его поделить. Вместо этого они селятся в заброшенном после войны доме и пытаются начать новую жизнь. Под патронажем фанатичной коммунистки Зельмиры Пренгель и Пепе занимаются выпечкой хлеба на благо народа. Условную идиллию нарушает появление молчаливой рыжей девушки, которую друзья принимают за Эстер — дочь бывшего хозяина дома. Мужчины охотно заселяют девушку к себе, и странное трио начинает жить в доме на фоне громких исторических перемен.
Юрай Якубиско — режиссёр, которого знают немногие. К примеру, у фильма «Сижу на ветке, и мне хорошо» всего лишь 179 оценок на «Кинопоиске» и 510 на IMDb, что несерьёзно как в российском, так и в мировом масштабе. Да, «Кровавая графиня — Батори» (2008) — последний фильм режиссёра — был растиражирован в соцсетях и сейчас доступен в популярном российском онлайн-кинотеатре, но это не меняет дела. Лучшие работы Якубиско снял до 90-х. Удивительно, что российский зритель, любящий того же Эмира Кустурицу, не видел фильма «Сижу на ветке, и мне хорошо». По духу он близок некоторым знаковым картинам серба, да и по времени недалеко от них ушёл. То же «Время цыган» вышло лишь на год раньше — в 1988-м. Если бы я был пиарщиком и хотел красочно описать фильм для завлечения зрителя, я бы написал так: образцовая трагикомедия «словацкого Кустурицы», идеально иллюстрирующая выражение «смех сквозь слёзы».
Лейтмотивом картины становятся кадры с немецкой растяжкой, вокруг которой постоянно проходят или проезжают герои. Сам фильм полон подобных «мин». Якубиско как будто нарочито беззаботен: шутит то над Гитлером, то над Сталиным, то над американской гуманитарной помощью. В то же время зритель постоянно попадает под различные «смысловые растяжки» режиссёра. То дети у него играют с настоящим оружием, потому что по полю разбросано множество таких «игрушек». То выясняется, что Эстер молчит не просто так, — девушке искалечили психику в лагере, после чего она возненавидела жизнь и собственное тело. Даже упомянутая «фанатичная коммунистка Зельмира» кажется то положительным персонажем, то отрицательным, но и в её «отрицательности» чувствуется скрытое горе, о котором мы никогда не узнаем. Обманчиво весёлый, необманчиво трагичный, щемящий, недооценённый фильм.
7 августа в возрасте 87 лет умер значительный американский режиссёр Уильям Фридкин (1935–2023). Самые заметные пункты в фильмографии: «Французский связной» (1971) — образцовый полицейский триллер; «Изгоняющий дьявола» (1973) — один из лучших фильмов ужасов в истории жанра; «Колдун» (1977) — римейк замечательного французского триллера «Плата за страх» (1953), о котором мы писали в позапрошлом году.
«Французский связной» (1971, США, реж. Уильям Фридкин)
У нью-йоркского полицейского по прозвищу Попай небезупречная репутация, но «хороший нюх». Вместе с напарником он выходит на след ловких наркоторговцев, приехавших из Марселя: опытного хитреца-наркобарона Алена Шарнье и его подельника-киллера Пьера Николи. Напарники устраивают слежку за преступниками, но тех не смущает присутствие полиции. На улицах Нью-Йорка разворачивается масштабная игра в «кошки-мышки», причём большую часть фильма непонятно, кто тут «кошки», а кто — «мышки».
В тексте о драме «Таксист» (1976) мы немного рассуждали о поиске нового героя в американском криминальном кино 70-х. Среди фильмов назывался и наш «Французский связной». Если составлять из тех фильмов топ, то работа Фридкина заняла бы почётное третье место после бесспорных шедевров — «Таксиста» и «Крёстного отца». Герой же у режиссёра получился вполне типичный — упрямый полицейский, готовый на всё ради достижения цели. И можно было бы сказать, что это скучный типаж, если бы не два но. Первое — у Попая был реальный полицейский прототип, второе — эту роль исполняет Джин Хэкмен, оскаровский лауреат и замечательный актёр, которому идеально подходит роль упёртого крепыша (если не верите, посмотрите пронзительную драму 1973 года «Пугало»).
Сейчас, во времена энергичных боевиков, «Французский связной» смотрится несколько старомодно, но в этом его прелесть. Это фильм, в который можно погружаться, в нём чувствуются дух Нью-Йорка и эта вечная спешка большого города, который словно не замечает на своих улицах копошения всех этих человечков с их коварными планами и благородными помыслами. При этом главная экшен-сцена фильма снята великолепно. Но запоминается не только она. Здесь работают даже маленькие детали. Вот простой пример из самого начала фильма, поэтому не будем считать это спойлером. Марсель. Полицейский в штатском следит за преступниками. Затем покупает багет и отправляется домой. В подъезде дома его убивает киллер. Уходя, убийца небрежно отламывает кусок багета. В этой маленькой детали — убийца отламывает кусок багета — умещается вся Франция. А режиссёр, напомню, американский. Деталь, достойная учебников по кино.
26 августа в возрасте 89 лет умер большой русский режиссёр Глеб Панфилов (1934–2023). В 2021-м мы немного писали о его последнем фильме «Иван Денисович» (2021), но лучшие работы постановщика пришлись на 60–70-е: «В огне брода нет» (1967), «Начало» (1970), «Тема» (1979). В этих трёх фильмах главную женскую роль исполнила его жена Инна Чурикова. Она также умерла в 2023 году, но раньше мужа — 14 января.
«Тема» (1979, СССР, реж. Глеб Панфилов)
Успешный московский драматург Ким Есенин приезжает в небольшой город за вдохновением. В провинции с него постепенно спадает столичная спесь: не все жители спешат расшаркиваться перед звездой. В разговоре же с местным экскурсоводом, девушкой Сашей, происходит страшное — внезапно драматург осознаёт собственную бездарность. Ким пытается переосмыслить подход к творчеству и добиться расположения Саши, но жизнь оказывается сложнее литературы.
Плюсы картины вполне типичны для хорошей советской драмы: сильный актёрский состав (Михаил Ульянов в роли Кима, Инна Чурикова в роли Саши), глубокий сценарий, точный психологизм. Для раскрытия главного мужского персонажа режиссёр использует простой, но эффективный приём — озвучивание внутренних монологов. Возникает эффект чтения мыслей, который в случае с Кимом — прожжённым дядькой со звёздной болезнью — срабатывает на ура. Возникает чёткое ощущение, что именно так подобные люди и думают. Они ведь и сейчас существуют — стареющие звёзды литературы, уверенные в собственной неотразимости перед девушками. Смешно. Грустно. Реалистично.
Лучшей зарубежной драмой о творческом кризисе является, пожалуй, «8 с половиной» Федерико Феллини. В нашей стране таким фильмом будет «Тема». Причём она рассказывает не только о творческом кризисе, звёздной болезни и важности собственной темы в литературе. Дополнительной важной темой картины становится болезненность вынужденной эмиграции.
В год создания «Тема» оказалась слишком резкой и злободневной. Из-за этого угодила на полку, но справедливость восторжествовала позже. В 1987-м фильм получил главную награду Берлинского кинофестиваля, опередив заметные работы сильных режиссёров — «Взвод» Оливера Стоуна, «Дурную кровь» Леоса Каракса и «Скорбное бесчувствие» Александра Сокурова. Посмотреть картину в отличном качестве можно на канале «Мосфильма».
17 сентября в возрасте 65 лет умер Александр Хван (1957–2023), которого знатоки кино помнят по отчаянной криминальной драме «Дюба-дюба».
«Дюба-дюба» (1992, Россия, реж. Александр Хван)
В начале 90-х на фоне распада СССР менялась не только страна — менялось кино. В это зыбкое мерцающее время стали появляться соответствующие фильмы — неоднозначные, страшные, безумные, странно-весёлые. В «Сатане» (1990) Виктора Аристова циничный молодой человек убивает маленькую девочку то ли ради получения выкупа, то ли ради внутреннего бесчеловечного эксперимента. В «Ноге» (1991) Никиты Тягунова другой молодой человек теряет ногу на Афганской войне, после чего эта нога обретает собственное воплощение, превращаясь в злого двойника главного героя. В «Гонгофере» (1992) Бахыта Килибаева современная ведьма крадёт у молодого казака его глаза, а чтобы вернуть их, тот отправляется с друзьями в Чертаново на битву с тёмными силами.
«Дюба-дюба» — картина из этого странного ряда. Благо что сценарий к ней написали Пётр Луцик и Алексей Саморядов, чей сценарный дуэт чувствовал 90-е годы как никто. Дуэт отметился и в сценарии «Гонгофера». Однако «чертовщины» в «Дюба-дюба» нет, это вполне реалистичная история. Фильм рассказывает о перспективном студенте ВГИКа Андрее, который пытается освободить из тюрьмы любимую девушку. На пути к цели Андрей идёт на преступления, но получив желаемое, не испытывает удовлетворения. В этом смысле персонаж сближается с главным героем «Сатаны». Страшный типаж беспощадных 90-х: молодой человек, который ничего не хочет, но при этом готов на всё ради смутных необязательных желаний. Почему так? Ответ можно найти в сценарии «Дюба-дюба», где приводится примечательная фраза Андрея, когда он рассказывает о любимой девушке: «Как-то встретил её, спрашиваю, как живёшь. Как, говорит, живу, ни любви, ни счастья, жить скучно, а кругом одни шакалы». Именно тотальное равнодушие ко всему становится причиной оглушительных разрушений.
«Сатана» честен сразу, с порога, предупреждая уже одним своим названием. «Дюба-дюба» морочит зрителю голову легкомысленным названием и Олегом Меньшиковым в главной роли, чьё природное обаяние может вызывать невольную симпатию к Андрею. Казалось бы: творческая фигура студента должна выделяться на фоне зарисовок из криминальных 90-х, но нет. Все свои творческие силы Андрей бросает на сомнительные дела и потому превращается в ещё одного бандита, лишь более изобретательного в своей жестокости. В какой-то момент Андрей и вовсе напоминает спятившего Джокера из фильмов про Бэтмена. К счастью или нет, но такая сцена в картине всего одна. Сумасшедшего понемножку.
17 декабря в возрасте 89 лет умер выдающийся грузинский режиссёр Отар Иоселиани (1934–2023). С начала 80-х постановщик работал во Франции, но лучшие его картины относятся к советскому периоду: «Листопад» (1966), «Жил певчий дрозд» (1970), «Пастораль» (1976). «Французскую» «Охоту на бабочек» можно отнести к удачным исключениям.
«Охота на бабочек» (1992, Франция, Италия, Германия, реж. Отар Иоселиани)
Где-то во французской глубинке в старинном замке живёт пожилая Мари-Агнес де Байонет. После её скоропостижной смерти в доме появляются наследники из России — скромная пожилая сестра Елена с нахрапистой дочкой Ольгой. Что же теперь будет со старинным поместьем?
Как говорилось выше, на фоне распада СССР менялась не только страна, менялось кино. Оглушительный распад страны ярко отражался в раннем российском кино, чаще всего в мрачных или в лучшем случае мрачно-весёлых красках. «Охота на бабочек» очень интересно смотрится именно в сравнении с такими фильмами. Не стоит забывать, что Иоселиани был не только грузинским и французским, но и советским режиссёром. Но там, где в начале 90-х у российских режиссёров был криминал напополам с безумием, у Иоселиани обнаруживаются сдержанная печаль, тонкий горький юмор и философ Александр Пятигорский в роли махараджи. В фильме режиссёра отголоски того распада удивительным образом доносятся до идиллической Франции. И всё это напоминает зеркало из «Снежной королевы», которое, разбившись, принесло горе в самые разные концы земли. Разумеется, обнищавшие русские из постсоветской России оказываются во Франции не к добру. Впрочем, никаких «злых русских» тут, конечно же, нет. Злым оказывается само время, которое сильнее любых людей и неукротимо несёт с собой свои безжалостные перемены.
Замечательные зарисовки из жизни французской глубинки, щепотка магического реализма, точное изображение эпохи и человеческой природы… «Охота на бабочек» получилась пугающе вневременной, то есть — актуальной до сих пор. Удивительное кино в своей обезоруживающей точности.