Джентльмен за ударной установкой: вышла книга о барабанщике The Rolling Stones Чарли Уоттсе
Издательство «Бомбора» выпустило авторизованную официальную биографию одного из самых уважаемых и влиятельных рок-барабанщиков в истории — Чарли Уоттса. Автор книги, известный британский журналист Пол Секстон, проделал достойную работу.
В мире рок-н-ролла существует такой анекдот. Встречаются два человека с уровнем интеллекта под 150. Они обсуждают глобальные проблемы мироустройства, оперируя точными цифрами и заумными понятиями. Беседуют люди, коэффициент умственного развития которых примерно на уровне 100, и делятся впечатлениями о недавно прочитанных книгах и отслушанных музыкальных новинках. Разговор парней, IQ которых не превышает 70: «Слышь, а у тебя палочки на концертах часто ломаются?»...
Эта незатейливая байка свидетельствует о том, что у рок-барабанщиков сложилась репутация простоватых, недалеких ребят. И в самом деле, ударники в рок-группах (не говоря уже о поп-проектах), за редчайшими исключениями, воспринимаются как музыканты, дополняющие общую картину. Да, несомненно, необходимые, поскольку исполнять рок-н-ролл без ритмической составляющей нельзя. Сидит себе паренек где-то в глубине сцены, что-то себе выстукивает.
Не таков наш герой. Чарльз Роберт Уоттс (таково полное имя музыканта) был не только ритмом, пульсом и энергетической основой величайшей рок-команды современности, The Rolling Stones — но и ее душой. Недаром гитарист группы Кит Ричардс на вопросы журналистов о феноменальном долголетии проекта часто отвечал предельно лаконично: «Чарли Уоттс». Имея в виду, что без добродушной улыбки и внушающего уверенность характера барабанщика, без фирменного звука ударных и порой нарочито слегка корявых брейков и сбивок, «камни» далеко бы не укатились.
Чарли не обладал филигранной техникой и «метрономным» чувством ритма. Поэтому, когда его порой называют величайшим барабанщиком, то делают это скорее из уважения, нежели руководствуясь музыкальными оценочными категориями. Но благодаря врожденному чувству вкусу и стиля он снабжал музыкальную палитру The Rolling Stones уникальными штрихами, благодаря которым звучание коллектива ни с каким другим не спутаешь. Его размашистый бит и умение играть на стыке разных жанров — от джаза и блюза до рока и кантри — сделали для «стоунзовского» саунда ничуть не меньше, чем вокал Мика Джаггера и гитара Кита Ричардса.
Сегодня, по прошествии нескольких десятилетий, что группа верховодила в мировых чартах (кстати, последний альбом, Hackney Diamonds, записанный еще при участии Уоттса, скончавшегося в 2021 году, стал мировым бестселлером) и формировала музыкальные вкусы поколений, представляется очевидным, что без Чарли это едва ли бы произошло. А такие «каменные» хиты, как Get Off of My Cloud, 19th Nervous Breakdown, Paint It Black, Jumping Jack Flash, Honky Tonk Women, Miss You, Start Me Up и вовсе вряд ли бы состоялись.
Обо всем этом и рассказывается на страницах книги «Чарли сегодня хорош» (в оригинале Charlie's good tonight). При этом она приглашает читателя обратить внимание на человека, проведшего без малого шестьдесят лет на виду у всего мира, но при этом внутренне к этому совершенно не готового. Несмотря на статус рок-идола из высшей лиги, сам Чарли себя таковым не считал — его коробило, когда его называли рок-звездой.
«Почти каждый аспект уникальной личности Чарли демонстрировал, что он — полная противоположность рок-кумира, которым представлялся миллионам поклонников. Пожалуй, не существует другого музыканта такого масштаба, так долго и стойко переносившего атрибуты глобального успеха, о которых грезит большинство артистов», — с этой оценкой Пола Секстона трудно не согласиться.
Барабанщик «роллингов» редко соответствовал шаблонному представлению фанатов о том, как должна себя вести рок-звезда. Наркотические оргии, раскуроченные номера отелей, выброшенные из окна телевизоры, море поклонниц: все это не про Чарли. Да, в начале восьмидесятых у него были проблемы с алкоголем, но он никогда не принимал участия в шумных проделках коллег, не был фигурантом криминальных сводок (в отличие от тех же Мика и Кита) и — редчайший случай в истории рок-культуры — судя по всему был верен жене.
Мы уже вскользь упомянули утонченный вкус артиста, унаследованный от родителей и еще до вступления в ряды The Rolling Stones отшлифованный во время обучения на графического дизайнера в одном из лондонских колледжей. Вкус этот проявлялся у Уоттса не только в отношении музыки. К числу увлечений Чарли относились живопись (он принимал активное участие в оформлении некоторых конвертов альбомов Stones), коллекционирование редких автомобилей (при этом барабанщик водить машину не умел), а также... хорошее отношение к лошадям. Музыкант приобретал скакунов элитных пород, хотя опять же, в роли наездника замечен не был.
О любви Чарли Уоттса к элитной одежде складывали легенды. Он одевался у знаменитых модельеров, количество дорогих вещей в его гардеробе исчислялось десятками, если не сотнями, неудивительно, что на выбор подходящего костюма артист порой тратил не один час. На миллионах фотографий и видеозаписей «Роллинг Стоунз» едва ли вы найдете больше парочки, где Чарли облачен в джинсу — наиболее распространенный среди рок-н-ролльщиков прикид. И, напротив, пиджак — не самый ходовой предмет одежды среди барабанщиков — был нашему герою весьма к лицу. Уоттс всегда был одет «с иголочки», благодаря чему неоднократно был признан авторитетными изданиями, пишущими о моде, самым стильным рок-музыкантом...
Этот джентльмен от рок-культуры искренне любил свою работу и коллег по группе. Однако, если верить его собственным признаниям, никогда записи The Rolling Stones не слушал — разве что только в студии, в тех случаях, когда требовалось послушать звучание барабанов.
Да и рок, как таковой, в сферу музыкальных пристрастий Чарли не особо вписывался: Уоттс всегда считал королем музыкальных стилей джаз. Что заметно как по звучанию многих треков «роллингов», так и по характерной джазовой манере держать барабанные палочки. Это находило отражение и в сольном творчестве ударника: в свободное от основной работы время музыкант записывал джазовые альбомы со своим сайд-проектом. И некоторые — весьма любопытны, хотя коммерческим успехом почти не пользовались — да и не для того они создавались...
Книга «Чарли сегодня хорош» адресована не тем, кто хочет подробно ознакомиться с биографией The Rolling Stones — для этой цели существует огромное количество литературы. Немало монографий, посвященных «Катящимся камням», выходило и в нашей стране. Скорее, книга стремится на примере барабанщика Stones показать не совсем привычную, неброскую сторону рок-культуры; рисует портрет «другого» рок-героя — спокойного, уравновешенного, немногословного, стильного и элегантного. И невзирая на лукавые законы и нравы шоу-бизнеса, оставшегося самим собой.