От Бузовой до Киркорова: райдеры, после которых стыдно быть зрителем

Есть артисты, которые выходят на сцену, чтобы петь.

А есть те, кто выходит, чтобы убедиться, что вода у них — исключительно в стекле, цветы — без пылинки, и зефир — в радиусе вытянутой руки.

Современный райдер стал не документом, а психотерапевтической картой.

Читаешь и понимаешь: не шоу, а диагностика.

Филипп Киркоров — король, который боится зефира меньше, чем жизни без лимузина

Филипп Бедросович живёт по принципу: если мир не похож на дворец, его надо перестроить.

Каждый пункт его райдера — как памятник собственному эго: сцена со «звёздным небом», вода строго «без газа, но со смыслом», белые розы без дефектов (словно лепестки проходят кастинг в шоу талантов).

Кофе — ровно за пять минут до входа, потому что, видимо, секунды тоже должны понимать, кто здесь король.

Но апогей — это история с зефиром. Один раз зефира не оказалось, и Киркоров чуть не отменил концерт.

Представитель организаторов тогда буквально бегал по городу, как курьер из аптеки, только вместо антибиотика искал сладкую вату в форме уважения.

Это даже не каприз — это диагноз сценической зависимости: «Без зефира я — не я».

ANNA Asti — певица, которой мало фламинго, подавай ещё игуану

У ANNA Asti всё в стиле «я — энергия, я — атмосфера».

В гримёрке обязательно должны быть диффузоры с «нужным настроением» и фрукты, даже если их сезон закончился вместе с летом.

Когда она добавила в райдер стейк из фламинго и салат из игуаны, все решили, что певица окончательно сошла с ума от гламура.

А она потом объяснила — «это была проверка внимательности».

Вот только проверку прошла не она.

Организаторы всерьёз искали фламинго, пока певица ловко репетировала образ женщины, которой скучно в обычной жизни.

Тимати — бизнесмен в роли рэпера, рэпер в роли ресторатора

Райдер Тимати пахнет не потом сцены, а глянцем.

Он не требует условий, он требует доказательств: что вы понимаете, кто он.

Элитный алкоголь, морепродукты «из океана, а не из морозилки», фрукты, которые должны выглядеть так, будто их вырастили под трек «Всё будет офигенно».

И обязательная фотосессия — потому что шоу-бизнес сегодня не про музыку, а про глянец с логотипом на бутылке.

Тимати не гастролирует — он вывозит бренд.

Каждый его пункт в райдере — как глава корпоративного договора: «Где шампанское? Где статус? Где публика, которая верит в роскошь?»

Он не артист, он франшиза.

Только франшиза, у которой срок годности зависит от уровня освещения и количества лайков под сторис.

Глюк’oZa — певица, которой не хватает не только нот, но и сусликов

Когда артистка просит в гримёрку розовых сусликов, становится понятно: либо пиарщик сошёл с ума, либо певица решила сыграть в Сальвадора Дали.

Наталья Ионова объясняет это как «проверку креативности организаторов».

Но если вдуматься, что именно проверяет человек, требующий розовых сусликов в клетке?

Трезвость окружающих?

Или то, сколько людей готовы проглотить абсурд ради её улыбки?

Когда творчество превращается в тест на фантазию, это уже не эксцентричность — это усталость от самой себя.

У Глюк’oZы образ инфантильной «вечной девочки», которая застряла между TikTok и карнавалом.

Вот только за «девочку» теперь платят по взрослым тарифам.

Егор Крид — человек, который требует всё, кроме скромности

Крид — не артист, а венчурный проект с телом.

В райдере у него есть всё: стопроцентная предоплата, охранник ростом не ниже 185, мужик-водитель (женщина за рулём, видимо, угрожает его маскулинности).

Четырёхразовое питание, отдельные комнаты, паста с креветками и сырники со сгущёнкой — звучит не как гастроли, а как санаторий при министерстве тщеславия.

А главное — пункт с чёрными презервативами.

Символично.

Кажется, они нужны не для защиты тела, а для сохранения загадочного образа: «я — тёмная страсть поп-рэпа».

Всё это не райдер, а инструкция по уходу за эго.

Алексей Чумаков — артист, проверяющий, кто вообще читает его бумаги

У Чумакова — другой подход.

Он требует поставить в гримёрку несуществующий цветок.

Серьёзно.

Не розу, не лилию — а то, чего нет.

И если организаторы не заметят абсурд, значит, текст никто не читал.

Хитро?

Да. Но это уже не контроль качества, а чистая ирония судьбы: Чумаков сам стал тем самым «несуществующим цветком» на сцене.

Сколько его песен ты можешь вспомнить сходу? Вот именно.

Любовь Успенская — шансонистка с приложением «дочь 24/7»

Успенская добавила в райдер пункт, от которого даже продюсеры махнули рукой: всё оплачивается для неё и её дочери Татьяны — перелёт, проживание, расходы.

Причём обязательное присутствие дочери объясняется не нежностью, а «чтобы не случился срыв».

То есть мама гастролирует, а дочь — как тревожная кнопка.

Только кнопка эта давно не спасает: чем больше Успенская пытается контролировать, тем громче звучит слово «кризис».

Не семейный — сценический.

Современные звёзды не ездят на гастроли — они переезжают вместе с миром, в котором живут.

Вода только в стекле, цветы без пылинки, фламинго на ужин, гусеницы в аквариуме.

Это уже не шоу-бизнес, а экспедиция по изучению человеческой наглости под софитами.

Когда-то райдер был списком нужного: свет, звук, микрофон, гримёрка.

Теперь — это документ о психическом состоянии.

Каждый пункт — как диагноз: у кого мания величия, у кого тревожность, у кого просто скука, завёрнутая в золото.

Где-то это выглядит смешно, где-то жалко, а где-то — совсем страшно.

Потому что за этими требованиями уже не видно артистов.

Есть бренд, логотип, контракт — но нет живого человека.

Киркоров проверяет мир на зефир, Тимати на статус, Глюк’oZa на идиотизм, Бузова на прочность нервов персонала.

И все они уверены, что это «часть имиджа».

На деле — просто способ убедить себя, что ты ещё важен.

Лазарев в этом цирке выглядит почти чужим.

Он не просит роскоши, просто требует профессионализма.

И это теперь — редкость.

А Люся Чеботина тихо строит свой статус, не играя в «богиню» и не устраивая шоу в аквариуме.

Вот на таких артистах держится нормальность в индустрии, где остальным пора уже не в тур, а в терапию.

Все эти райдеры — зеркало эпохи, где сцена стала подиумом для капризов.

И чем громче звезда требует, тем тише звучит её музыка.

Только лайки не пахнут, и лимузины не заменяют аплодисменты.

А зефир, сколько бы ни стоил, всё равно не спасёт от ощущения, что публика аплодирует уже не тебе, а твоему безумию.

Там я вытаскиваю из шоу-бизнеса не глянец, а правду — с иронией, злостью и фактами.

Пишите в комментариях, кого разобрать дальше и кто из сегодняшних «богов райдера» заслуживает отдельную колонку.

Если хотите, чтобы эти тексты выходили чаще — поддержите канал донатом.

Каждая копейка идёт на новые истории, а не на зефир и фламинго.