На пути в «Нирвану». Жизнь и смерть Курта Кобейна
В начале апреля 1994 года музыкальный мир потрясла новость о смерти Курта Кобейна. Совсем недавно он со своей группой Nirvana буквально взлетел к небесам — в 1991-м композиция «Smells Like Teen Spirit» стала хитом, хорошо продавался альбом «Nevermind», их номинировали на «Грэмми» и награждали на церемониях канала MTV. За несколько месяцев до трагедии Nirvana выпустила свою новую работу — альбом «In Utero», — работала над новым материалом. Благодаря усилиям Кобейна и компании стиль гранж набирал обороты и грозил стать глобальным явлением. И вдруг — самоубийство при очень странных обстоятельствах и новое пополнение «Клуба 27».
Кто такой Курт Кобейн?
Он родился 20 февраля 1967 года в небольшом городке Абердин (штат Вашингтон). По воспоминаниям, семья Кобейнов жила небогато, как и прочие обитатели Абердина, и это в итоге привело к разводу родителей 9-летнего Курта. Это событие произвело на него сильное впечатление. Повлиял на формирование мальчика и последующий второй брак отца, с которым он жил после расставания родителей. Впрочем, в целом жизнь юного Курта вряд ли сильно отличалась от жизни его сверстников: он играл в школьной группе, пробовал легкие наркотики и бренчал на гитаре. Ну а в 16 лет он услышал панк-группу Melvins и был восхищен образом её вокалиста Базза Осборна.
Путь к Nirvana
Курт Кобейн, пожалуй, был живой иллюстрацией к термину «Подростковый бунт». Бунтовал он, видимо, не слишком осознано, но при этом оттягивался, что называется, «в полный рост». Жил где придется — даже на улице. Его периодически выгоняли те, кто его приютил, в том числе и собственная мать. Употреблял наркотики, прогуливал школу, а затем и работу, иногда попадал в полицию — по мелочам, но однажды ему пришлось провести неделю в настоящей тюрьме. Правда, увлечение музыкой никуда не делось: в 20 лет Кобейн собрал свою первую группу и даже записал с ней несколько своих песен. Группа быстро распалась, но записи остались. Тогда же Курт начал помогать Melvins во время концертов и был кем-то вроде бесплатного менеджера. Продолжалось это, правда, не слишком долго, а закончилось разочарованием в кумире.
Nirvana уже тут
Строго говоря, формирование группы происходило в течение нескольких лет. Костяк составили сам Кобейн, у которого внезапно появилась собственная квартира, и его знакомый по школе, бас-гитарист Крист Новоселич. Долгое время с ними играл барабанщик Чэд Ченнинг. Именно в таком составе музыканты записали и выпустили в 1989-м дебютный альбом «Bleach». Название Nirvana появилось в начале 1988-го как некий отход от традиционных вычурных наименований, присущих панк-музыке. Но официально та Nirvana, которую полюбили миллионы, оформилась лишь в 1990-м, когда за ударную установку вместо Ченнинга сел Дэйв Грол. Именно в таком составе группа выпустила сингл «Smells Like Teen Spirit», записала «Nevermind» и получила кучу премий и престижных номинаций. Но слава лишь усиливала проблемы Кобейна.
Добро пожаловать в «клуб»
В рок-музыке долгое время был в ходу девиз «живи быстро, умри молодым». Журналисты даже ввели такое понятие, как «Клуб 27», в который попали те рок-звезды, которые ушли из жизни в этом возрасте. Исследования, правда, не подтверждают особую опасность для музыкантов конкретного возраста, да и вошли в «клуб» музыканты, работавшие в основном на рубеже 1960-х — 1970-х: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Брайан Джонс. И спустя 23 года после Моррисона «клуб» пополнил Кобейн. Как уже упоминалось, к 1994 году Nirvana была на вершине успеха, но её вокалист воспринимал внезапно свалившуюся славу как нечто обременительное и ненужное. Он давал интервью, но очень не любил репортеров. Он выступал на больших мероприятиях, но делал всё по-своему. К тому же у него всё ещё были проблемы с наркотиками, хотя под влиянием жены Кортни Лав и рождения дочери он пытался бросить дурную привычку. И были странные боли в животе, с которыми не могли справиться врачи. Всё это в итоге и привело к той трагедии, которая случилась в его доме в Сиэтле в апреле 1994-го.
После ухода Курта Кобейна осталась его музыка и его образ вечного бунтаря. Остались и различные конспирологические теории насчет его смерти. Впрочем, в случае со знаменитостями в этом нет ничего странного. Всегда найдутся те, кто точно знает «правду» и отвергает неопровержимые доказательства. Сейчас Курт Кобейн — это скорее миф, сформированный в массовом сознании и имеющий мало общего с тем, что происходило на самом деле. Но, возможно, так и должно быть с рок-звездами, ушедшими слишком рано, чтобы стать участниками какой-нибудь «Дискотеки 80-х».