Царь-то настоящий. Все ипостаси: кем был на самом деле Петр Мамонов

14 апреля 1951 года родился Петр Мамонов, который в своей жизни был музыкантом и основал группу «Звуки Му», актером, который сыграл в «Острове» и «Царе», и самым настоящим старцем.

Мамонов ушел из жизни неожиданно. В конце июня 2021 года он попал в больницу с коронавирусной инфекцией — время было пандемийное, и через такие госпитализации прошли многие. Но вскоре врачи оценили состояние Мамонова как крайне тяжелое, его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, затем ввели в кому. Но всё оказалось напрасно — 15 июля 70-летний Мамонов умер. В некрологах его называли и музыкантом, и актером — а он был сразу всем, и перечислить все его ипостаси оказалось очень и очень сложно.

На Большом Каретном

Конечно, две из этих ипостасей Мамонова были у всех на виду — он точно был музыкантом, придумавшим группу «Звуки Му» и с ней попавшим в нерв конца восьмидесятых годов прошлого века. Был и актером — снимался в «Игле» Рашида Нугманова и в «Такси-блюзе» Павла Лунгина, через много лет снова вернулся к Лунгину, чтобы сыграть главные роли в «Острове» и в «Царе». Выходил и на театральную сцену, причем считал театр более важным, чем кино. Писал книги — например, у него вышло 4 тома «Закорючек», как он называл свои размышления в стиле христианских афоризмов. И к Богу он пришел — вскоре после того, как стал известен на всю страну после выступлений со «Звуками Му» и первых работ в кино. В общем, Мамонов был всем — но в первую очередь, наверное, он был Мамоновым.

Родился он в Москве; семья тогда жила на Большом Каретном — в тех краях, которые воспел в своих песнях Владимир Высоцкий. В детстве и юности Мамонов отличался резко конформистским характером — в пику официальной идеологии слушал и играл зарубежную музыку, танцевал «враждебный» твист, путался с хиппи и вызывающе одевался. В принципе, пожалуй, ничего необычного для московской молодежи тех лет — разве что с образованием у Мамонова так и не сложилось. Институт он так и не окончил, зато «косил» от призыва в армию и рано женился — в этом браке родился его первый сын Илья, с матерью которого Мамонов прожил 8 лет. В позднем интервью он признался: «Лет в тридцать я пробудился».

Время «Звуков»

Его 30 лет пришлись как раз на начало восьмидесятых — именно тогда появился музыкальный коллектив, который исполнял написанные Мамоновым песни и служил чем-то вроде обрамления для его чудачеств на сцене. Этот коллектив быстро стал своим в тогдашней рок-тусовке, музыканты сотрудничали с группами из ленинградского рок-клуба, а в 1984-м «Звуки Му» оформились окончательно — уже с названием и наработанным репертуаром. К концу 1980-х появились и альбомы — «Простые вещи», «Крым», начались и зарубежные гастроли... Но самому Мамонову вся эта слава словно оказалась не нужна — уже в 1989-м он фактически распустил группу, и свой последний концерт тот состав отыграл летом 1990-го.

Один из знакомых Мамонова вспоминал, что в то время того больше увлекала не музыка — хотя ею он тоже занимался, — а кино и театр. Он уже снялся в «Игле» и в «Такси-блюзе», сыграл ещё несколько ролей в менее известных лентах. Но, по его собственному признанию, в 45 лет его настиг ещё один кризис, который заставил переосмыслить жизнь, — мол, и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая, но жить стало незачем. «Я стал искать. Я умный», — с легким самодовольством говорил он. Нашел Мамонов Бога — стал православным христианином, у него появился духовник, с которым он делился всеми проблемами; с этим духовником они росли примерно в одно время, так что все проблемы «детей 70-х» тот знал не понаслышке.

От хулигана до старца

Павел Лунгин, который последние годы работает над документальным фильмом о Мамонове, решил разделить его жизнь на четыре части — когда тот был хулиганом, музыкантом, актером и старцем. Но, пожалуй, это деление очень условное. С музыкой Мамонов не расставался, наверное, никогда, хотя, разумеется, его больше всего связывают со «Звуками Му», которые существовали не так уж и долго, всего несколько лет, в те самые восьмидесятые. Кино и театр он открыл для себя в конце того периода — и тоже не расставался с этими областями культуры, добавив к ним в конце концов и книги. Хулиганил Мамонов, видимо, всегда — просто по свойству своей натуры, которая и позволила так достоверно сыграть отца Анатолия в «Острове» и Ивана Грозного в «Царе». Ну и старцем он тоже был — даже в те годы, когда выходил на сцену в качестве солиста группы «Звуки Му».

В интервью aif.ru Лунгин не смог определить, был ли Мамонов актером или просто жил жизнью тех персонажей, которых он играл. «И актер, и не актер», — заметил режиссер. Но, пожалуй, актером Мамонов всё же был, и очень хорошим — не только из-за своих ролей, и из-за своих книг, своих песен и своего поведения на сцене, музыкальной и театральной. Просто он не умел фальшивить, а это, наверное, для актера главное.