Костры ада, «Офис» и Мэрилин Мэнсон: история Вилли Вонки — самого знаменитого сказочного шоколатье

Эксцентричного кондитера Вилли Вонку, который устраивает для детей смягченную версию квеста из «Пилы», придумал известный англоязычный детский писатель Роальд Даль, отличавшийся черным юмором. Если дети сразу влюбились в его сказочную повесть, то взрослые, включая Урсулу Ле Гуин, критиковали ее за воспевание общества потребления, расизм и другие грехи. Несмотря на скучные взрослые претензии, книгу впервые экранизировали всего спустя семь лет после публикации. В нулевых за Даля взялся Тим Бёртон, а в прошлом году юного Вонку сыграл Тимоти Шаламе. Елена Кушнир — об истории персонажа, который стал мемом, придумал гениальный маркетинговый ход с золотым билетом и вдохновил Мэрилина Мэнсона.

Всё в шоколаде

Сказочная повесть Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» выросла из детских воспоминаний писателя. Маленьким он учился в школе-интернате, рядом с которой располагалась знаменитая кондитерская фабрика Cadbury, которая, конечно, манила ребят. По счастью, производители не только дразнили детей вкусными ароматами в воздухе, но и присылали им на пробу шоколадные наборы, о которых школьники ответственно писали отзывы. Даль пытался представить себе, что происходит в цехах, где готовят сладкие лакомства, — так в богатом детском воображении появился образ удивительного места, где происходят таинственные — наполовину технические, наполовину волшебные — процессы. Поэтому Вилли Вонка создает даже обычный шоколад необычным способом — с помощью водопада, а еще изобретает вечный леденец, который никогда не растает во рту, жвачку, которая позволяет последовательно ощутить вкус целого обеда, яркие съедобные обои для тоскливых больничных палат и прочие фантастические вещи, которые не придут в голову взрослому, но легко может представить себе ребенок.

Даль работал над книгой в очень трудный период жизни: после смерти маленькой дочери, во время тяжелой болезни сына. Он рассказывал детям сказки, чтобы отвлечь их от ужасной реальности, и это наложило отпечаток на повесть.

Ее главный герой — мальчик Чарли из очень бедной семьи, который не может ни на что рассчитывать, но всё заканчивается хорошо благодаря странноватому волшебнику Вилли Вонке. Пройдя испытания соблазнами, Чарли получает шоколадную фабрику в подарок. Было бы слишком сладко, если бы по дороге Вонка не карал с особой жестокостью «плохих» детей.

За преувеличение детских пороков, каждый из которых напоминает библейский смертный грех, книга подверглась критике. Даля ругали и за невнятного главного героя, который не делает ничего особенно героического, а просто оказывается «хорошим» мальчиком, который благодаря чистой удаче получил золотой билет в жизни.

Образ детского рая тоже не вызвал у взрослых восторга. Возможность постоянно есть вкусняшки, да еще и владеть капиталистическим предприятием, основанном на труде маленьких угнетаемых умпа-лумпов? Что это, как не бездуховное общество потребления, против которого очень любят бороться в сытых благополучных странах? Досталось писателю и за расизм: в первом издании 1964 года умпа-лумпы описаны как чернокожие пигмеи, только позднее, после обвинений в восхвалении рабовладения, помощники Вилли Вонки стали сказочными существами из вымышленной страны, а после первой экранизации в массовом сознании закрепился образ оранжевых человечков с зелеными волосами. В последней экранизации уже полностью отказались от неполиткорректных намеков, поэтому умпа-лумпу играет англичанин из англичан Хью Грант, намазанный желтым и уменьшенный с помощью технологий.

Но детям был безразличен капитализм и расизм. Как и Вилли Вонку, их ничуть не волновала печальная судьба «порочных» школьников, даже если им досталось не по грехам. Они просто мечтали оказаться на волшебной фабрике, где от газировки можно взлететь до небес, где гуси несут золотые шоколадные яйца, а смешные человечки поют веселые песни. Поэтому юные читатели сделали книгу бестселлером, и она продолжает оставаться одной из самых любимых детских сказок во всем мире.

Голодные игры

Снять первую экранизацию повести Даля режиссеру Мелу Стюарту предложила его маленькая дочка Мелани, у которой в ту пору книга была любимой. Девочка появилась в эпизодической роли одноклассницы Чарли, которого сыграл Питер Острум, больше не появлявшийся в кино, а ставший ветеринаром. У постановки, которая вышла в 1971 году, редкий источник финансирования — продовольственная компания Quaker Oats, которая собиралась с помощью фильма продвигать свою линию шоколадных батончиков Wonka (позже бренд продали компании Nestle, которой он до сих пор принадлежит). По этой причине изменили название картины по сравнению с оригиналом, выдвинув на первое место мистера Вонку. Выход сладостей был отложен, поэтому фильм не сработал в качестве рекламы. Бюджет составил 3 млн долларов, а в прокате фильм собрал всего 4 млн. Критики приняли картину кисло, а популярной она стала благодаря телевидению, со временем превратившись в культовую семейную классику.

Среди изначальных жалоб на фильм — сомнительно выглядевшие шоколадные реки на фабрике Вонки, которые создали из воды с добавлением пищевого красителя. Чтобы «шоколад» выглядел гуще, в состав подмешали порошок какао, но это не особенно помогло: даже актеры жаловались, что получилась «холодная, грязная», к тому же вонючая вода.

Реквизит был съедобным примерно на треть, например гигантские грибы со взбитыми сливками, а вот батончики Вонки для экономии были сделаны из дерева, а не шоколада. В фильме Бёртона был уже настоящий шоколад.

Зато Вонка, которого сыграл малоизвестный в то время Джин Уайлдер, словно сошел со страниц книги. Кажется, так с самого начала считали все, кроме Роальда Даля, который, по слухам, мечтал видеть в этой роли Питера Селлерса. Писатель был недоволен выбором американского исполнителя, своей несомненной харизмой затмившего персонажа Чарли. Но режиссер был покорен «сардоническими, демоническими» интонациями комика, привнесшего в роль веселого тролля Вонки долю безумия.

Уайлдер отнесся к роли ответственно, придумал детали своего костюма. Благодаря актеру состоялось одно из самых эффектных первых появлений персонажа на экране. Уайлдер предложил, чтобы Вонка шел навстречу собравшейся у ворот фабрики толпе, опираясь на трость, как будто он хромает. Внезапно он отбрасывает трость, перекатывается и ловко вскакивает на ноги. Актер объяснил замысел:

Но что бы ни думал Роальд Даль, исполнение Уайлдера стало каноничным. Как все большие комики, от Бастера Китона до Юрия Никулина, он — прирожденный трагик. В ярких голубых глазах актера светится то смешинка, то экзистенциальная тоска, то клиническое сумасшествие, особенно в психоделической сцене, где Вонка и гости фабрики спускаются по шоколадной реке… в ад? Вонка с каменным лицом вдруг начинает зачитывать абсолютно дикий монолог о том, что впереди их ждут всякие ужасы, и вот уже мерцают «костры ада» на горизонте. На стенах транслируются совсем не детские картинки с гигантскими насекомыми, словом, творится какая-то чертовщина, которую никто не понял, но она напугала даже актеров: сторонник метода Станиславского Мел Стюарт не предупредил их о том, что произойдет в сцене.

Юный Брайан Хью Уорнер, впоследствии известный как Мэрилин Мэнсон, в детстве обожал этот фильм и хорошо запомнил «психоделический» тоннель. Безумное путешествие на лодке из фильма вдохновило его на сингл и клип Dope Hat с дебютного альбома, да и цилиндр, который носил рокер в 1990-е, напоминает шляпу Вонки.

Первая экранизация остается самой жестокой по интонации и в плане отношения к детям, несмотря на музыкальные номера, которые Даль находил «слишком сентиментальными». В 2011 году впервые появился мем «снисходительный Вилли Вонка» с Джином Уайлдером в образе чудо-человека, неподражаемого по уровню сарказма. Ну давай, расскажи мне, что Джонни Депп лучше.

Безумный Шляпник

«Мужчина ОПЯТЬ заманил детей на фабрику, где с ними происходит хуже чем всякое!» — рапортует интернет в видеообзоре на фильм Тима Бёртона, который вышел в 2005 году. В отличие от первой экранизации музыкальная фантазия главного голливудского сказочника собрала отличную кассу, сразу завоевав любовь публики и критиков. Бёртон использовал беспроигрышный рецепт, пригласив своего любимца Джонни Деппа на роль Вонки, хотя на случай, если суперзвезда не сможет сниматься, был припасен второй, довольно необычный вариант — Дуэйн Джонсон. В фильме множество знаменитостей, включая ветеранов Кристофера Ли в роли папы Вилли Вонки и Дэвида Келли, который сыграл дедушку Чарли. Игра на выживание на шоколадной фабрике для Фредди Хаймора не была золотым билетом, как можно подумать: ко времени съемок в фильме юный актер уже стал известным и даже снимался вместе с Деппом в байопике «Волшебная страна» о создателе «Питера Пэна» Джеймсе Барри.

Запоминающийся саундтрек, который вряд ли бы стал критиковать Роальд Даль, написал постоянно сотрудничающий с Бёртоном композитор Дэнни Эльфман. Песенки умпа-лумпов, которых героически сыграл один актер-карлик индийского происхождения Дип Рой, звучат в разных стилях, но неизменно ироничны и забавны.

В фильме узнается характерный стиль Бёртона — готическая сказка, оторванная от реальности настолько сильно, насколько это возможно. Если мир первой экранизации почти не отличается от нашего, то Бёртон рисует аналог Готэма, а семейство Чарли ютится в кривом домишке, который мог бы появиться в «Кошмаре на Рождество». Джонни Депп сыграл типичного для фильмов Бёртона фрика, который не в ладах с окружающим миром. Кроме того, Вонка стал жертвой ревизионизма: ему придумали тяжелое детство с папой-стоматологом, который запрещал ему сладости.

«Все проблемы, странности и социальная неловкость — родом из нежного возраста», — гласит нехитрая психология Бёртона. И тут кастинг, конечно, идеальный: любой бы стал странным, если бы ему в детстве регулярно заглядывал в рот Кристофер Ли.

Значительно продвинувшиеся вперед технологии позволили эффектнее показать на экране ужасы, которым подвергаются дети в стране странноватых чудес Вонки, а саундтрек настолько насмешлив, что фильм одновременно жестче и сентиментальнее первой экранизации. Вонка впадает в депрессию и теряет вдохновение, когда Чарли отказывается в одиночестве переехать на фабрику. Легкий наезд на капитализм компенсировался упором на семейные ценности. Примирившись с папой, Вонка открывает для себя тепло человеческого общения и становится другом семейства Чарли. Хеппи-энд наступает для всех, кроме гадких детей, которых Бёртон в духе Даля не жалеет. Благодаря сюрреалистическому сеттингу, омертвелому лицу Деппа с неестественно белыми зубами и замечательным умпа-лумпам получилась психоделика для школьников, после которой Бёртон окончательно забронзовел.

Ансамбль песни и пляски

Прошлогодний фильм «Вонка» — приквел к истории Даля, рассказывающий о юности изобретательного кондитера, который после закадровых приключений прибывает в город, напоминающий условную старую Европу. Молодой Вилли, в роли которого поет и танцует Тимоти Шаламе, хочет стать шоколатье номер один, но сталкивается с обязательным для главного героя препятствиями. Режиссер фильмов про приключения медвежонка Паддингтона Пол Кинг снял полноценный мюзикл с массовыми хореографическими номерами, настолько сладкий, что трудно поверить, что режиссер когда-то имел отношение к британскому абсурдистскому ситкому «Майти Буш». Экран тонет в пастельных красках, как в раскрашенной детскими мелками версии «Ла-Ла Ленда». На удивление это самое детское в фильме, в котором есть лишь один персонаж-ребенок — девочка, всю жизнь прожившая в прачечной.

Новая экранизация понравилась бы первым критикам Даля. Как все самые дорогие голливудские проекты, «Вонка» критикует деньги: трио жадных монополистов организует заговор, чтобы погубить талантливого новичка. Вонка не только делает шоколад лучше, чем они, но и собирается превратить его из элитарного лакомства в народное. На службе у капитала состоят коррумпированная полиция и церковь, словом, в шоколадном наборе для самых маленьких, стратегически выпущенном под Рождество для увеличения продаж, присутствует весь состав вражеских сил, традиционный для левого дискурса. Проблематика фильма касается взрослых: социальное неравенство, засилье корпораций, колониализм и культурная апроприация (Вонка ограбил страну умпа-лумпов, забрав какао-бобы, а не спас маленьких человечков от злодеев, как было в оригинале). Даже спасительный постулат «жадность — это плохо» не имеет к детям отношения: маленькая соратница Вонки — это ходячий идеал, только не детский, а взрослый, она «сильный женский персонаж», который умнее, изобретательнее и решительнее мужчины-протагониста. Для детей тут простота, которая хуже воровства, музыкальная часть и сладкие соблазны.

Оригинальный Вонка создавал садистские сладости. Добрый современный персонаж создает только позитивный настрой, превратившись из лайт-версии Пеннивайза в воплотителя американской мечты.

Невозможно представить, что плюшевый Вонка Шаламе однажды разовьет в себе темную сторону, как и Круэлла из такого же нарядного фильма. В современных экранизациях неоднозначные персонажи лишаются своих главных черт. Но что еще важнее — история лишилась шизофренического обаяния.

В 1971 году Роджер Эберт, в отличие от коллег-кинокритиков, дал высокую оценку картине с Джином Уайлдером, назвав ее лучшей детской экранизацией после «Волшебника страны Оз», потому что фильм был достаточно странным и страшным, напоминая не карамельный «Дисней», а суровые сказки братьев Гримм. Призывая родителей не бояться отвести детей в кино, он писал о том, что маленьких зрителей не стоит закармливать шоколадом, что дети достаточно умны для сложных вещей.

Вилли Вонка проник в разные жанры за пределами большого экрана. Это популярный персонаж ASMR, который проведет для вас персональную экскурсию по шоколадной фабрике. А еще он засветился во множестве юмористических сериалов в виде пародии. Например, Майкл Скотт из сериала «Офис» чуть не разорил свою компанию, когда решил дать покупателям десятипроцентную годовую скидку от суммы их заказа, если они найдут в коробках с бумагой золотой билет. Идея перенята толково, вот только все билеты нашел один заказчик, закупающийся на огромные суммы.

Человек-мем, культурная икона, волшебник с придурью — Вонка наверняка еще не раз пройдет перезагрузку, и кто знает, каким мы увидим его в будущем на экранах. Возможно, кто-то сделает ребут в виде хоррора. Песня про ад у нас уже есть!