Как cпустя более чем 40 лет продолжает бушевать металлическая машина Metallica
FULL SPEED OR NOTHIN - ПОЛНАЯ СКОРОСТЬ ИЛИ НИЧЕГО
“Изгоните демонов, которые душат вашу жизнь / На полной скорости или ничего, на полной скорости или ничего”, - ревет Джеймс Хэтфилд (James Hetfield) в “Lux Etherna”. Это пьянящий призыв к сплочению, который является мантрой как для фронтмена, так и для миллионов поклонников, ради которых трудится Metallica. Спасение и связь - вот цели, которые он проповедует, пауэр-панковская музыкальность песни такая же грубая, как и травмы реальной жизни, которые подпитывают тексты Хэтфилда. Представьте себе чувства, когда он выходит на сцену Metallica, выкрикивая перед огромной толпой: "Эмансипация убивает изоляцию/ Никогда не бывает одиноким из-за одинаковых чувств”.
В качестве ведущего сингла 72 сезонов “Lux Æterna” служит сквозной строкой зажигательного дебютного альбома 1983 года Kill ‘Em All. Первый сингл с этого альбома, “Whiplash”, также обращается к священной связи между аудиторией и артистом, хотя и с точки зрения более молодого и дерзкого трэшера: “Поздно ночью все системы отключаются, вы пришли посмотреть шоу / Мы делаем все возможное, вы - остальные, ты делаешь это реальным, ты же знаешь.”
Тексты песен на новом студийном альбоме Metallica во многом обязаны терапии, трезвости и саморефлексии. За 72 сезона Хэтфилд стал глубже и насыщеннее личностного, чем когда-либо, обнажив раны, нанесенные ему за первые 18 лет. В его словах есть и пытка, и триумф, дающий надежду молодым слушателям, находящимся в самой гуще событий, а также собственному поколению Хэтфилда, вдохновленному самоанализом певца.
Эта мудрость может прийти с большим количеством татуировок и седеющих волос, но Metallica сохраняют свой титул самого узнаваемого имени металла. Как всегда, их аудитория готова к мировому турне, которое продлится до сентября 2024 года. После замечательной 40-летней карьеры Metallica находится в высшем эшелоне групп, которые могли бы легко почивать на лаврах. Но в океане музыки Metallica - это акулы, которые должны продолжать плавать или умереть.
Ларс Ульрих (Lars Ulrich), как всегда, заряжает группу энергией на сцене и за ее пределами, возглавляя атаку своим невероятным вниманием к деталям и непоколебимой сосредоточенностью. В продолжительном разговоре с Consequence барабанщик отмечает, что Metallica “никогда по–настоящему не закрывались”. Действительно, они не брали длительных отпусков за последние 18 лет - или, так сказать, 72 сезона. Если уж на то пошло, они действительно не сбавляли темпа с момента своего образования в 1981 году.
“В последний раз мы по-настоящему притормозили Metallica в 2005 году”, - говорит он. “Мы закончили альбом St. Anger; он вышел в 03-м. Мы были в разъездах 03-го и 04-го годов, а потом начисто забрали большую часть 05-го. Это самый длинный перерыв, который у нас был”. Барабанщик слегка отступает. "закрываться", но это было что-то вроде "Ладно, увидимся, ребята, в следующем году". Это может произойти 12 дней спустя, например: "Эй, может, нам стоит что-нибудь придумать и снова начать собираться вместе?’ Это своего рода беспокойство. И мы загорелись и готовы действовать, понимаешь?”
Поддерживать этот огонь в себе - важная концепция в среде Metallica. Если участники группы увлечены и одержимы всеми аспектами своего искусства, аудитория последует за ними. “Ты должен продолжать находить разные способы оставаться вовлеченным. Вы заставляете себя продолжать придумывать новые способы сделать это, чтобы не попасть в ловушку автопилота или просто оказаться запертым в клетке”, - объясняет Ульрих. “Нам нравится то, что мы делаем, и нам нравится быть вовлеченными в то, что мы делаем друг с другом. Нам нравится чувствовать, что мы приносим пользу фанатам, аудитории”.
“Новичок” Metallica, басист Роберт Трухильо (Robert Trujillo), работает в группе уже 20 лет и по-своему понимает их секреты успеха: "Честность в музыке и в творчестве. Это идет от сердца – скажем так, бородавки и все такое.”
Трухильо понимает, что это означает, что люди не всегда будут ценить бородавки. “Фанаты Metallica, я понимаю. На мой взгляд, они лучшие фанаты в мире. Но они так сильно любят нас, что злятся на нас, когда мы пробуем разные вещи”, - высказывает он мнение. “Всегда кажется, что группа приходит в норму, и каким-то образом нам удается сделать правильное заявление в их сознании. Я понимаю это, потому что я такой с группами, которые мне нравятся”.
Фанаты действительно восстали против определенных эпох Metallica. Была крайне неблагоприятная реакция на их сотрудничество с Лу Ридом (Lou Reed), Lulu; обвинения в распродаже, которые последовали из-за укороченных волос и смены стиля Load; и негативная реакция на Ульриха и судебные иски группы по отношению к фанатам во время драмы Napster в начале 2000-х.
Трагедии и внутренние раздоры также преследовали группу на протяжении десятилетий. На пике их восхождения в 1986 году произошла сокрушительная смерть басиста Клиффа Бертона (Cliff Burton)
. Документальный фильм 2004 года “Some Kind of Monster” рассказывает о годах межличностных трудностей – первом периоде реабилитации фронтмена Джеймса Хэтфилда (James Hetfield), замене Джейсона Ньюстеда (Jason Newsted) на Трухильо, напряженных отношениях в студии – все это представлено через призму терапии, которая, по утверждению некоторых (включая Ньюстеда), сделала эту группу хардкорных трэш-метал-рокеров "хромыми и слабыми".
И все же Metallica всегда находили способ вырваться вперед, даже в самых слабых своих проявлениях. Они смогли собрать в себе волю к продолжению после трагедии потери Бертона (Burton), выпустив нашумевший …And Justice for All в 88-м, за которым последовал мега-продаваемый “Black Album” в 1991 году. И хотя St. Anger тоже получил свою долю негативной реакции, он возглавил чарты, как и Death Magnetic 2008 года и Hardwired 2016 года.… К самоуничтожению.
Даже самая крупная метал-группа в мире испытывает трудности роста, особенно если они собираются найти способы оставаться вовлеченными. В течение 72 сезонов 59-летний Хэтфилд оглядывается назад, когда эти боли были более буквальными, обнажая личных демонов, которые мучили его - как и миллионы других подростков – в течение первых 18 лет его жизни. Вести хронику тех трудных ранних лет, вероятно, было почти так же трудно, как и пережить их вживую. Ряд методов лечения зависимости (самая последняя настройка выйдет в 2019 году) позволили Хэтфилду разрушить и переписать старые сценарии, запечатлевшиеся в его душе во время строгого воспитания певца-гитариста в духе христианской науки, развода его родителей в раннем подростковом возрасте и смерти его матери, когда он было 16. Оглядываясь назад и вовнутрь, глубокое погружение позволяет ему - и, благодаря связи, группе, соучредителем которой он был в 1981 году, - двигаться вперед более свободно.
В его семье Metallica явно были свои дисфункции. Однако в наши дни они сознательно решают проблемы, избегая пререканий эпохи каких-то монстров. Фактически, Ульрих с гордостью называет 72 Seasons “возможно, самой беспроблемной записью, которую мы когда-либо делали”. Он объясняет: “Потому что я думаю, что сейчас мы находимся на том этапе, когда мы так сильно ценим друг друга, и мы так дорожим тем, что у нас есть, и мы дорожим самим процессом, который мы хотим сделать все, что в наших силах. Я думаю, что все мы подсознательно осознаем тот факт, что не хотим все испортить”.
Теперь Ульрих считает избегание конфликтов и их разрешение чуть ли не второй натурой. “Если вы что-то видите, это почти как если бы вы могли сказать: "Хорошо, если мы продолжим идти по этому пути, возможно, это может привести к ухабу на дороге или конфликту’. Тогда вы на самом деле принимаете совершенно другой оборот, потому что вы не хотите оказаться в месте, где вы могли бы подвергнуть себя конфликту, неприятностям или гадости”.
Трухильо соглашается: “Одна из вещей, которая была очень важна для нас как для группы, - это общение. Личности в группах и творческие ситуации, на любом уровне, в любой команде - это непросто. И каждый человек в этой группе очень уникален. Часть жизненной задачи состоит в том, чтобы понять членов своей команды, своих братьев, членов своей семьи и как угодить этим личностям”.
Хэтфилд и Ульрих всегда были близнецами Metallica, а иногда и дуэльными стюардами. Во многих песнях 72 Seasons Хэтфилд исследует, как формировалась его личность, что видно по названиям, включая “Screaming Suicide”, “Sleepwalk My Life Away” и “You Must Burn!” Хэтфилд сетует на “неутолимую жажду” в песне “Если бы у тьмы был сын” (If Darkness Had a Son,), распевая мольбу “Искушение, оставь меня в покое”.
Песня “Shadows Follow” представляет собой почти мрачное тематическое эхо классического трека “Wherever I May Roam”, в котором есть текст “Anywhere I roam" (Где бы я ни бродил) / Там, где я преклоняю голову, мой дом”. В этом новом треке Хэтфилд поет: “Я продолжаю бежать, но мои тени все еще преследуют меня”. Это свидетельствует о неуверенности, которую, возможно, было не так легко распознать, когда группе было всего 10 лет.
И все же первым синглом с 72 Seasons является “Lux Æterna”, хриплый, напряженный праздник рок–н–ролльного сообщества, мало чем отличающийся от “Limelight” Rush - песни, которую младший сын Ульриха в настоящее время исполняет во время поездок в школу и из школы - или “The Ocean” Led Zeppelin. один из немногих примечательных моментов в лирическом освещении; и даже зловещее название “Кричащее самоубийство” (Screaming Suicide) в конечном счете направлено на то, чтобы осветить “самый большой страх” так, чтобы он поблек под ярким светом.
Ульрих всегда позволяет слушателям по-своему интерпретировать лирические темы Metallica, но придерживается того, что, по его мнению, является основной концепцией Хэтфилда на 72 сезона. “Я думаю лирически о двойственности или противоречии света и тьмы, между надеждой и отчаянием, между искуплением и прощением… всегда как бы переключаюсь между этими разными состояниями ума.
“Я думаю, что все песни группы хорошо уравновешивают друг друга, и все они исследуют разные стороны этого конкретного сочетания”, - говорит барабанщик.
Последняя запись 72 Seasons - 11-минутная “Inamorata”, песня о любви к misery, где главный герой песни находит “утешение в том аду, который я знаю”. Если Хэтфилд долгое время придерживался этой теории жизни, то большинство песен на пластинке содержат мощные проблески надежды. Хотя он поет: “Мизери, я нужен ей / О, но она нужна мне больше”, он также заключает: “Угрюмый, я создал тебя / Полагаю, что я тоже могу покончить с тобой”.
Певица не одинока в том, что обладает знаниями и проницательностью, но не располагает инструментами для изменений. И все же самые заключительные слова альбома “Она не то, ради чего я живу, мое страдание/ Нет, нет” - это путешествие по полному кругу от заглавного трека, открывающего альбом. Стремительный, мускулистый фильм продолжительностью семь с половиной минут “72 сезона” рассказывает о, казалось бы, неизбежной ДНК того, что у него “не было шансов до начала этой жизни”: “Гнев человека / Насилие, наследство / Гнев человека / Процветать, питаться / 72 сезона прошли”. Возможно, “внутренний призрак не пощадит”, но есть надежда в признании того, что “что прошло, то прошло и свершилось”, осознании того, что его хаотичное детство было неизбежным, но также и в прошлом, и будущее он должен строить сам.
Участники Metallica также были свидетелями того, как их дети прокладывали свой собственный путь в течение первых 72 сезонов жизни. Хотя они с Ульрихом проходят тонкую грань между второстепенными ролями и советниками-ветеранами, Трухильо отмечает, что все отпрыски участников группы “очень креативны”: сыновья Ульриха Лейн и Майлз (Ulrich Layne and Myles) вместе играют в группе в Хьюстоне. Группа сына Хэтфилда Кастора (Castor) Bastardane выпустила свой дебютный альбом в прошлом году. Сын басиста Трухильо, Тай (Tye)
, был ветераном гастролей Korn всего в 12 лет и является участником OTTTO, которые только что выпустили свой новый альбом. Тай даже внес свой вклад в недавно записанные гитарные партии для вступления "Master of Puppets" и гитарное соло, прозвучавшее в эпической сцене битвы в популярном шоу Stranger Things.
Присоединившись к Metallica в 2003 году, Трухильо долгое время хвалили за уравновешенность и спокойствие его коллеги из всех групп, с которыми он работал, от Suicidal Tendencies и Infective Groove до Оззи Осборна и Джерри Кантрелла (Ozzy Osbourne and Jerry Cantrell.). Несмотря на впечатляющее резюме и опыт работы в джазе, фанке и многом другом, Ульрих также хвалит своего партнера по ритм-секции за то, что он вдохновляет “своим присутствием, хорошей энергией и своим характером”.
Это то, что уроженец Лос-Анджелеса привносит во все свои роли, особенно в свою работу отца нынешних подростков. Наблюдение за тем, как его дети и другие молодые музыканты становятся частью “движения, происходящего на всей этой хардкорной сцене”, дает ему надежду на то, что следующее поколение найдет свой собственный выход из тьмы. "Я хочу, чтобы у них была стартовая площадка”, - говорит он. “Я хочу, чтобы они стали следующей Metallica, следующей Red Hot Chili Peppers. Следующий, неважно. Я хочу видеть, как выживают группы”.
Наблюдая, как его дети в первые 18 лет жизни превращаются в собственных рок-звезд, Трухильо-старший вспоминает семена, из которых выросли 72 сезона Metallica. Хотя слухи о новых песнях были слышны в 2019 году, именно во время пандемии работа началась всерьез. “На мой взгляд, пламя, разожгшее это путешествие, зажглось, когда Джеймс удивил нас в 2020 году”, - вспоминает Трухильо. “Мы получили этот текст с акустической интерпретацией нашей песни "Blackened’. Полностью отличается от оригинала. И он сказал: "Эй, я собрал это воедино. Я надеюсь, вам, ребята, это понравится, и если вам это понравится, пожалуйста, пожалуйста, джемуйте на этом”. В тот момент нам всем пришлось собрать наши домашние студии вместе, и наш продюсер Грег [Фидельман] всем руководил".
Идея состояла в том, чтобы оставаться активными во время карантина, делясь переработками своих классических треков, что Ульрих рассматривал как продолжение стремлений группы в более активные времена. “Если вы посмотрите на карантин, когда вы сидите там и наблюдаете за состоянием мира, страданиями и отчаянием, - размышляет он, - первая мысль: ”Как вы можете что-то изменить? Какую роль может сыграть музыка, чтобы хоть немного облегчить это?”"
Хотя все они стремились оглянуться назад, чтобы осветить путь в темные времена, в Трухильо это пробудило что-то о будущем. Запись новых партий для "Blackened” разожгла пламя творчества. Когда ему в следующий раз было поручено придумать акустическую версию “The Day That Never Comes”, он вместо этого отправил Ульриху электрический вариант совершенно оригинальной идеи. Он видел, как много артистов заполняли пространство каверами или домашними исполнениями своих собственных песен, и увидел возможность сделать что-то новое.
“Я сказал Ларсу: "Давай поработаем над оригинальным материалом. Давайте начнем работать над новым альбомом". Классной вещью была идея, которую я ему послал, он действительно сыграл на ней на барабанах. Я отправил его, и через несколько часов я получаю от него этот звонок по FaceTime. Сейчас около 11 вечера, он весь потный и такой: ”Эй, чувак, зацени это!""
Трухильо, по понятным причинам, был воодушевлен, назвав этот обмен “важным шагом лично для себя, потому что, во-первых, он был достаточно мотивирован, чтобы сыграть на идее, которая изначально его смутила. Он такой: "Это не акустика, что это? Что ты мне прислал?’ Это был мой личный опыт. Я не думаю, что Кирк [Хэмметт] и Джеймс были причастны к этому конкретному инциденту. Но для меня это было что-то вроде: "Хорошо, мы собираемся отправиться в это путешествие"."
Хотя Ульрих и Хэтфилд, как обычно, "реквизировали корабль" у Фидельмана, уникальный процесс привел к тому, что у Хэмметта и Трухильо было больше авторских прав, чем на обычных записях Metallica. "И вот мы здесь, я не знаю, полтора года спустя с действительно крутыми песнями!”
Ульрих не любит размышлять о том, “что, если” в процессе их записи в мире без карантина. “А что, если бы ночь была днем, а день - ночью, что бы это было?” - шутит он. В конце концов, гипотетическое имеет лишь небольшую ценность, поскольку Metallica следовали своему “нормальному” процессу написания песен, пусть и отдаленно. Поскольку все четверо участников и Фидельман работали в разных местах, написание песен “началось так, как это происходило в буквальном смысле на протяжении 35-40 лет”. Они собрали все джемы, риффы и записи из гостиничных номеров, которые они создавали на протяжении многих лет, отфильтровали их через Ulrich, а затем по двое участников присоединялись к барабанщику через Zoom, чтобы начать работу над песнями.
Нельзя отрицать, что итоговый альбом "72 Seasons" демонстрирует значительный музыкальный и лирический рост по сравнению с неряшливыми трэш-корнями Metallica, но, как и в случае любого прогресса в возрасте, всегда есть признаки того, что было раньше. “Каждый раз, когда вы записываете альбом, я не чувствую, что вы можете пренебрегать своей последней точкой отсчета”, - говорит Ульрих.
Это оставляет два исхода: “Либо это каким-то образом станет ответом на то, где вы закончили в прошлый раз, либо мы пойдем куда-нибудь еще. Мне это не нравится”. С этой целью он доволен тем, что фильм 2016 года, спродюсированный Фидельманом, Hardwired… постарел “неожиданно хорошо. Я, конечно, имею в виду тот факт, что в другие периоды нашей карьеры, когда мы начинали новый проект, мы продвигались в направлении, противоположном тому, на котором остановились в предыдущем проекте”.
То, что они так довольны прогрессом между двумя последними альбомами, является сигналом того, что у Metallica впереди еще много успешных лет. “Такое ощущение, что мы стреляем по всем 12 или 24 цилиндрам, или по любому другому количеству цилиндров, по которым вы должны стрелять”, - говорит Ульрих со смехом. “На мой взгляд, мы чувствуем себя сильными, сплоченными и полностью заряженными, как никогда; больше, чем когда-либо”.
Тем не менее, со временем путешествие становится немного более физически утомительным, особенно после 40 лет их карьеры. Вокруг них такие герои, как Оззи Осборн (Ozzy Osbourne), тормозятся из-за плохого самочувствия, в то время как современники трэша, такие как Slayer, объявили о своем уходе. Metallica еще существует, и Ульрих честно смотрит в будущее группы.
“Сейчас может потребоваться больше усилий, чтобы добиться того же результата, когда вы станете старше”, - говорит он. “Таким образом, чтобы оставаться здоровым, оставаться в форме, оставаться в здравом уме, оставаться сплоченным, оставаться сильным, на самом деле требуется больше энергии, усилий и ресурсов, чем это, возможно, было 10 или 20 лет назад. И это только для того, чтобы сохранить статус-кво, это даже не для того, чтобы стать сильнее. Это для того, чтобы продолжать оставаться сильным на том же уровне, что и с возрастом”.
Барабанщик, возможно, прилагает дополнительные усилия, чтобы поддерживать свой результат, но с возрастом он также стал меньше беспокоиться о том, что думают другие. “Сейчас все зависит от того, сколько у тебя подписчиков в Instagram? Сколько у вас просмотров на YouTube? Сколько у вас стримов в неделю, день или что-то в этом роде? Меня все это совершенно не волнует”, - заявляет Ульрих.
Он отмечает, что 20 лет назад вы, возможно, читали рецензию в Kerrang! или The Village Voice через месяц после выхода альбома. “Теперь вы выпускаете песню и через пять минут читаете на нее 10 000 отзывов”, - говорит он. “Должен быть элемент отстраненности от всего этого”.
Непривязанность означает стремление к личному совершенству независимо от внешнего вклада или дополнительных требуемых усилий. И это может означать замедление... в зависимости от темпа. “Часто легче играть быстро, чем медленно”, - замечает Ульрих. “Или проще сесть и придумать, как сыграть 600 нот в гитарном соло, чем сыграть 20 вкусных. Вы можете выучить 600 нот из книги, но гораздо сложнее научиться тому, как, подобно Клэптону, Хендриксу или Блэкмору, некоторые из этих парней вплетают временные подписи. Это не то, что так легко записать. Это больше похоже на чувство, а чувство менее легко поддается определению в книге, чем способность.
“Я просто больше заинтересован в том, чтобы понять, что нужно песне, чем в том, чтобы сказать: "Посмотрите, что я мог бы сделать с парадиддлами задом наперед, стоящими у меня на голове и свисающими с потолка”."
Хотя старение, возможно, неизбежно, а акробатические подвиги, возможно, не входят в их планы, “способности” Metallica не уменьшились. Ульрих признает: “Мне не кажется, что мы особенно выдыхаемся или что-то в этом роде”, и толпы фанатов, все еще приходящих на них, подтверждают это.
И все же, несмотря на то, что Metallica являются самыми громкими именами в металле, они усвоили – через историю трудных моментов, прозвище “алкоголичка”, отцовство, потери и все невзгоды взросления – что постоянный успех дается нелегко. “Чем яснее я себя чувствую и чем больше забочусь не только о своем физическом, но и о психическом здоровье, тем лучше у меня получается. Я чувствую себя увереннее, когда у меня ясная голова… и когда происходит не так уж много махинаций.”
Даже при меньшем количестве “махинаций” энергия и игривость Metallica, похоже, не ослабли. Только внутри этой энергии теперь пульсирует наученное спокойствие. На ум Ульриху приходит фраза, выученная в школе его сына: “Центрируйся при входе”. “Кажется, это больше применимо к родителям, чем к детям”, - смеется он. Он благодарен за создание 72 сезонов без трений, побочный продукт с трудом приобретенных навыков разрешения конфликтов Metallica и роста, который пережил каждый участник группы после легендарной 40-летней карьеры.
“И я думаю, что это довольно хорошее предзнаменование на будущее”,
- заключает Ульрих.
