30 лет Nevermind: как Nirvana и гранж-революция изменили мир
24 сентября – символическая дата начала гранж-революции: в этот день 30 лет назад вышел Nevermind, легендарный альбом американской группы Nirvana. Казалось бы, узкоспециальный юбилей для меломанов. Но нет – история Nirvana и музыкального стиля гранж (grunge) вышла далеко за рамки обычной моды. Это был настоящий переворот в современной культуре, плоды которого мир пожинает до сих пор.
Акулы и подполье
Перемены наметились еще за год-два до выхода Nevermind. Вторая половина 1980-х прошла под знаком хаер-метала (hair-metal), как иронично называли стиль групп вроде Poison и Mötley Crüe за повышенное внимание артистов к своим прическам. Вечеринки, длинноногие красотки, шикарные машины – темы песен хаер-металлистов не имели отношения к жизни простых людей. К концу десятилетия весь этот карнавал стал изрядно раздражать. Альтернатива этому существовала – панк, инди и треш-метал. Но все эти стили были маргинальными, и хотя и имели преданных поклонников, но аудитория их была относительно немногочисленной. Кобейн стал такой же иконой, как Элвис Пресли или Джон Леннон, его коллеги и современники ушли из жизни в основном из-за героина, но некоторые гранж-группы играют до сих пор: Alice In Chains, Mudhoney и прежде всего Pearl Jam, которые стали народным американским достоянием не хуже Брюса Спрингстина.
Ровно за месяц до нынешнего юбилея Nevermind мир облетела нелепая новость: человек, которого младенцем изобразили на знаменитой обложке альбома (теперь он уже 30-летний мужчина), подает на Nirvana в суд за то, что группа, дескать, эксплуатировала его голое тело, отчего он теперь испытывает невыносимые моральные муки. То ли бывшему грудничку понадобились деньги, то ли это просто пиар-ход, чтобы напомнить о легендарной пластинке и повысить ее тиражи, которые и без того внушительны: только по официальным данным – 30 миллионов. Но ситуация в целом ироничная: ведь именно Кобейн одним из первых рок-музыкантов стал много говорить о неприемлемости мачизма, гомофобии и насилия. Так что он немало удивился бы, узнав, что тоже, оказывается, был замешан в сексуальной эксплуатации.