Paulный привет: тридцать пять лет альбому Пола Маккартни «Снова в СССР»
В конце восьмидесятых (а именно 31 октября 1988-го) на советском музыкальном рынке произошло знаковое событие: фирма «Мелодия» выпустила пластинку Пола Маккартни «Снова в СССР».
Середина восьмидесятых — не самое удачное время в карьере Маккартни. Вышедший на экраны в 1984-м художественный фильм «Передавай привет Брод-стрит» (в оригинале Give My Regards to Broad Street), где Пол выступил автором идеи, сценаристом, а также исполнил главную роль, с треском провалился в западном прокате.
Как это часто бывает в случаях, когда руководить кинопроцессом берется музыкант — пусть даже такой именитый, как Пол, — экранное фиаско спас саундтрек. К песням, звучащим в картине, претензий нет (да их и не могло быть, с учетом того, что большинство музыкальных номеров — это переработки битловских хитов), а главный оригинальный трек, композиция No More Lonely Nights номинировалась на премии BAFTA и «Золотой глобус». Суммарное же мнение критиков относительно художественной ценности фильма сводилось, по большому счету, к следующему обобщению: эпизоды, где кто-то что-то пытается играть как актер, — из рук вон плохи.
Через два года после очередного (Маккартни уже не первый раз заигрывал с кинематографом) безуспешного «флирта с большим экраном» экс-битл выпустил довольно посредственную пластинку Press To Play. Начиненная синтезаторными эффектами и прочими новомодными ухищрениями, но лишенная заметных мелодических находок, работа вновь попала в «молоко»: в Великобритании диск занял лишь восьмое место, а в национальном хит-параде США и вовсе с трудом зацепился за Top 30 — что, по маккартниевским стандартам можно было расценивать как явную неудачу.
И вот спустя время Пол решил вернуться к истокам, а именно: записать бесхитростную пластинку, состоящую из «первобытных» рок-н-роллов, а также эстрадных шлягеров, которые музыкант любил в юности. Причем выпустить ее исключительно в Советском Союзе. Что ж, решено — сделано. Жест красивый, своевременный и в мире рок-н-ролла даже уникальный: ни до, ни после выхода «Снова в СССР» музыканты из высшей лиги не выпускали альбомов, предназначенных для реализации только в нашей стране.
Поступив так, Маккартни, видимо, руководствовался тремя основными причинами. Почему именно в СССР? Потому что более интересной страны, с точки зрения тогдашнего Запада, в мире попросту не было. Рухнул «железный занавес», «тамошние» люди выяснили, что с британским роком и американским рок-н-роллом здесь неплохо знакомы, а представления о русских медведях с балалайками, пьющих водку на Красной площади, сменились тем, что термины perestroika, glasnost и uskorenie вошли в словари английского языка.
Почему альбом необходимо было выпустить только в одной стране, а не устраивать, как это традиционно принято в шоу-бизнесе, мировой релиз? Ведь ясно же, что, идя на такой эксклюзивный шаг, Макка заведомо лишал себя приличных потенциальных барышей. Однако деньги в данном случае не имели для музыканта определяющей роли. На тот момент он еще, конечно, не был миллиардером, но и копейки никогда не считал.
Просто хитроумному Полу, никогда не чуравшемуся экспериментов и новшеств, захотелось создать очередной прецедент: выдать продукт, за которым все искренние почитатели таланта артиста, жадно внимающие каждому его слову, гонялись бы как за ценным раритетом. Таковым он какое-то время (правда, не слишком долгое) и являлся: пластинку напечатали во всем мире в 1991 году. К тому времени ажиотаж вокруг записи, разумеется, заметно спал, и переиздание чартовых дивидендов автору вновь не принесло: в Британии диск поднялся лишь до 63-й строчки, а в Штатах не попал даже в «горячую сотню».
Впрочем, полноправным автором, применительно к проекту «Снова в СССР», Маккартни следует считать лишь условно. Поскольку песни, записанные на пластинке, его авторству не принадлежат. И вот тут возникает третье «почему». По какой причине Пол решил записать не свои композиции, а выбрал «нетленки» прошлого (среди которых номера Литтла Ричарда, Элвиса Пресли, Фэтса Домино, Эдди Кокрана и других героев первой волны рок-н-ролла)? Ответ банален: трехаккордные вещички не требуют филигранной исполнительской техники, бешеных трудозатрат и корпения сутками в студии. Отсчет дан, и поехали. Недаром и на запись у Пола с коллегами ушло всего два дня — причем большинство треков было зафиксировано с первого дубля.
Так что перед нами, при всем уважении к многочисленным заслугам Пола, по сути обыкновенная халтура. Не в том смысле, что плохо сыграно и спето, а в том, что потеть Маккартни и Со над записью особо не пришлось. Но халтура халтурой, а на выходе все равно получился новый альбом Пола Маккартни, то есть продукт, который уже звучит по определению громко, даже до знакомства с ним слушателей.
К тому же данный советский эксклюзив сыграл в творческой судьбе музыканта важную с сугубо прагматических позиций роль. Взяв передышку, знаменитый левша совместил приятное с полезным: порадовал отечественных меломанов, а заодно подготовил почву для дальнейшего шага в собственной карьере: его следующий альбом, вышедший в 1989 году (и, кстати, вновь официально выпущенный «Мелодией») Flowers In The Dirt если и не стал сенсацией, то сполна вернул Полу пошатнувшиеся было позиции в мире большой популярной музыки. Более того, можно даже предположить, что «Цветы в грязи» — последний на сегодняшний день действительно великий альбом экс-битла.
Но давайте вернемся «Снова в СССР». Стал ли этот диск подлинным откровением для наших поклонников Маккартни в частности и рок-музыки в целом? И да, и нет. Разумеется, это было событие. Хотя бы потому, что в Советском Союзе The Beatles и «все, с чем это едят» были не менее любимы, чем в той же Англии или Штатах. А уж адресный аудиопривет от одного из участников ливерпульской четверки советскому меломану — это вообще представлялось чем-то из области фантастики.
Поэтому, казалось бы, пластинку должны были смести с прилавков в мгновение ока. Но этого, как ни странно, не произошло. Прежде всего потому, что никакого шоу-бизнеса тогда в нашей стране не существовало, а значит, всех необходимых сопроводительных атрибутов и акций, сопровождающих выход любого нового поп-продукта, «Снова в СССР» был лишен. Говоря проще, никакой раскрутки у альбома не было, рекламная кампания отсутствовала, и о выходе диска многие узнавали уже по факту, то есть когда заходили в магазин грампластинок.
Некоторые даже отказывались верить собственным глазам: дескать, тот ли это самый Пол Маккартни или какая-то «подстава»? А посему долго на пластинке глазами не задерживались и раскошеливаться на спешили. К тому же стоила она целых четыре рубля — при обычной цене на винил зарубежных исполнителей 3 рубля 50 копеек, а отечественных — на рубль меньше. Доходило даже до курьеза: пластинку нередко можно было увидеть в киосках «Союзпечати». Поэтому работа Пола у нас не то чтобы залеживалась — просто с руками ее не отрывали. Однако тираж все-таки постепенно раскупили, и порядка полумиллиона экземпляров за год-полтора на руках меломанов осели. Повторимся, при ином, более организованном подходе к делу эта цифра могла быть куда более внушительной.
Что же до сугубо музыкальной ценности альбома, то она, вновь заметим, весьма сомнительна. Пол, безусловно, исполняет рок-н-ролл на твердую «пять», но в этом смысле он не уникален: были и такие певцы, которые могли дать ему фору. На записи Маккартни кое-где почем зря форсирует голосовые связки, музыканты играют качественно, но все же как-то расхлябанно, фонограмма подчеркнуто «сырая» — однако все это искупается «эффектом присутствия», который при знакомстве с пластинкой, несомненно, возникает.
Именно при знакомстве, поскольку «Снова в СССР» — не из тех пластинок, которые хочется постоянно переслушивать. Количество записанных Полом всевозможных релизов (с учетом номерных официальных альбомов, бутлегов, концертников, различных сайд-проектов и экспериментов с классической музыкой) давно уже перевалило за сотню, и студийный рок-н-ролльный советский аудиовояж 35-летней давности к лучшим творениям Маккартни явно не относится.
Но он, конечно же, сделал доброе дело и свою благую миссию выполнил. На конверте пластинки содержится послание Пола советским поклонникам, которое, кстати, очень созвучно сегодняшней неспокойной обстановке в мире: «Когда я был еще совсем молоденьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира. Он мне ответил: «Да, люди везде хотят мира, а все неприятности — обычно от политиков». Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке «Битлз» в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего. Выпуском этой пластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям».
Кстати, у самого названия «Снова в СССР» в этом году несколько связанных с Полом и с нашей страной круглых дат. За двадцать лет до выхода пластинки, то есть пятьдесят пять лет назад, в 1968-м, «Битлз» записали знаменитый «Белый альбом», который открывала сочиненная Маккартни композиция Back In The USSR. Разумеется, отсыл к названию релиза «Мелодии» 1988 года не был случайным. Пройдет еще пятнадцать лет, и на своем первом российском концерте, в 2003-м, на Красной площади музыкант исполнит эту вещь дважды...
Фотографии: на анонсе - Zuma/TASS.