Невеселый Роджер: размышления о лидере и идейном вдохновителе Pink Floyd

На текущий год приходится несколько знаменательных дат, связанных с именем Роджера Уотерса. Хороший повод поговорить об основателе одной из главных рок-групп современности, да и вообще незаурядном человеке.

Начнем, пожалуй, с главного. Пятьдесят пять лет назад, в 1967-м, была выпущена дебютная пластинка коллектива, традиционно входящего в первую пятерку самых выдающихся музыкальных ансамблей мира — Pink Floyd. И пускай на тот момент Роджер Уотерс, бывший одним из основателей группы, хотя и выступал в ней на вторых ролях (всем неравнодушным хорошо известно, что партию «первой скрипки» тогда исполнял Сид Барретт), все же было понятно, кто впоследствии выйдет на передний план. Уж больно ненадежным — учитывая тех внутренних демонов, что раздирали Сида, — казался автор практически всех песен с первого альбома The Piper At The Gates Of Dawn.

Так оно и произошло. После выхода успешного диска Барретт начал все больше уходить в себя (а попросту сходить с ума), и вот тут-то Уотерс и перенял, что называется, «пальму первенства». Все дальнейшие успехи Pink Floyd процентов на семьдесят обязаны лирическому гению Роджера, ибо именно он ответственен за всю текстовую (а во многих случаях и музыкальную) составляющую прославленного лондонского коллектива. Крайне редко бывает так, чтобы успех того или иного релиза — по крайней мере, на англо-саксонской почве, — был в равной степени обязан как качественной музыке, так и умным стихам.

Судите сами. Пятьдесят лет назад (летом 1972 года) Floyd начали записывать диск, которому судьбой будет предписано не только стать лучшим в дискографии группы, но и вообще — одним из лучших в истории рок-музыки. Речь о несравненном The Dark Side Of The Moon, разумеется. Все тексты для альбома написал Роджер. Этот фундаментальный альбом, кстати, является невольным (а, возможно, и вполне осознанным) прообразом того, что в дальнейшем войдет в историю под термином «концептуальный рок».

Концептуальный рок — а что это значит? То, что пластинка представляет собой не нарезку песенок из серии «я люблю тебя, поэтому ты люби меня», а подбор серьезных текстов на определенную тему — тему вечных, непреходящих вещей, идей и ценностей. Именно с этих пор Уотерс практически полностью переключился на создание произведений крупной формы. Еще на вышеупомянутой «Темной стороне Луны» Роджер поднял важнейшие, волнующие всех без исключения вопросы: «Дышите» (Breathe), «Время» (Time), «Деньги» (Money)... Великолепные творения, без которых историю поп-культуры сегодня невозможно представить.

А потом, после феноменального успеха диска, старина Родж (в следующем, 2023 году, кстати, ему стукнет восемьдесят), видимо, осознал, что в этом — сочинении музыкально-лирических полотен глобального характера — и состоит его предназначение как артиста. Никогда в дальнейшем он не будет писать просто «песенки». Ни работы Pink Floyd (вплоть до распада классического состава в середине восьмидесятых, когда Роджер с гитаристом и вокалистом Дэвидом Гилмором разругаются вдрызг), ни сольники Уотерса не будут просто развлекаловками.

Альбом 1975 года, Wish You Were Here, мало в чем уступающий по качеству The Dark Side..., повествует о проблеме человеческих взаимоотношений — но скорее, на лирическом, личностном уровне. Следующий, The Animals (у которого, кстати, в этом году тоже полукруглая дата — 45 лет) предлагает нам удручающую картину мира, где миром правят собаки, всю грязную работу выполняют свиньи, а в роли «плебса» выступают послушные овцы. Уотерс всегда был силен в умении жонглировать образами и сюжетами.

Но своего апогея, как автор (реалистических пассажей, с одной стороны, а сюрреалистичесхих — с другой) он достиг на бессмертной «Стенке», вышедшей в 1979 году. Альбом The Wall, ставший, в известном смысле, кульминацией карьеры Pink Floyd, многое сказал о группе. Во-первых, он до сих пор является одним из самых продаваемых на планете. Во-вторых, он единственный в карьере PF, на котором присутствует их чарт-топпер (песня, занявшая первое место в хит-парадах): речь о знакомой каждому с пеленок Another Brick In The Wall. Part II. В-третьих, эта The Wall возвела реальную «стену» между участниками группы: гитаристу Дейву Гилмору, клавишнику Рику Райту и барабанщику Нику Мейсону как минимум не понравилось, что они присутствовали при создании, по сути, сольного альбома Роджера Уотерса. После чего их совместных усилий хватило только еще на один альбом: The Final Cut (1983) — опять же созданный практически единолично Уотерсом, что окончательно добило коллег «патрона».

В самом деле, кому понравится, если тобой все время понукают? Роджер, правда, к его чести, никогда специально этого не делал — просто вел свою группу к мировому успеху, которого она, вполне заслуженно в итоге достигла. Но в середине 1980-х дело приняло совершенно некрасивый оборот: были тяжбы, взаимные оскорбления, судебные разбирательства — вдаваться в подробности не будем, они всем посвященным и неравнодушным давно известны...

В 1987-м (то есть, тридцать пять лет назад — напомним о круглых датах) почти одновременно свет увидели два альбома: новый диск обновленных — а точнее будет сказать, «обезглавленных», без Уотерса, Pink Floyd — A Momentary Lapse Of Reason, и сольник Роджера Radio K.A.O.S. Излишне говорить, что на фоне группы, бренд которой Уотерс в ходе судебных тяжб потерял, его альбом прошел, как минимум, незамеченным. Но нашего героя это не сбило с панталыку. Спустя пять лет (а именно, в 1992-м, то есть тридцать лет назад) Роджер выпустил пластинку Amused To Death, которая до сих пор считается лучшей в его сольном каталоге.

Рассуждать о ее творческой самоценности — вопрос дискуссионный, оставим его на откуп ценителям, критикам и прочим аналитикам. Вспомним лучше о том, почему Роджер Уотерс — один из немногих героев из мира рок-музыки первой величины, что так дороги и ценны именно нашей стране сегодня. Кстати, уУ громогласных (и вызвавших столь бурную и, подчас, истеричную реакцию на Западе) высказываний лидера Pink Floyd в защиту России есть своя предыстория. Благодаря которой он во многих своих интервью (они пока еще доступны в Сети) говорит буквально следующее: «Да вы с ума сошли?! Пытаться поднимать руку на тех, кто избавил мир от фашизма, ценой десятков миллионов жизней? Вы в своем уме?!». Отец Роджера погиб на войне в 1944-м, сражаясь на стороне антигитлеровской коалиции, когда Уотерсу-младшему не исполнилось и полугода.

Может быть, именно поэтому как сольные работы самого Роджера Уотерса, так и концептуальные пластинки Pink Floyd до сих пор так ценны, любимы и востребованы.