Река, лебеди и шпионы: как плавучий дом стал главной студией Pink Floyd
После раcпада легендарная группа спаслась на старом хаусботе, где записала самый успешный рок-альбом 1980-х
Мало кто знает, что за фасадом шикарного старинного хаусбота на Темзе (километрах в шестнадцати от Лондона) скрывается не просто игрушка для миллионера, а высокотехнологичная музыкальная студия. Именно здесь с середины 80-х Дэвид Гилмор и его коллеги по Pink Floyd записывали альбомы и сольные проекты.
Гилмор купил эту лодку почти случайно: листал журнал в приёмной у стоматолога, увидел объявление — и всё. «Пришёл, посмотрел и купил. Сначала даже не думал о студии. Просто очень красивое, волшебное место», — вспоминает музыкант.
«Astoria» — это не просто плавучий дом, а настоящий артефакт. Её построили в 1913 году для театрального импресарио Фреда Карно — того самого, который придумал знаменитый гэг с тортом в лицо и дал путёвку в жизнь Чарли Чаплину.
Хаусбот обошелся Карно в кругленькую сумму — 20 тысяч фунтов. И должен был стать самой роскошной плавучей гостиницей на Темзе: с заказной мебелью, электричеством, водопроводом и телефоном. А на верхней палубе длиной более 27 метров свободно размещался оркестр из 70 человек — судьба сама будто подталкивала это судно к музыке.
Правда, после банкротства Карно в 1927 году «Astoria» сменила нескольких владельцев, включая звезду мюзик-холла Весту Викторию и сэра Джеймса Гринвуда из рекламного бизнеса. Наследники Гринвуда долго пытались безуспешно сбагрить старую посудину, пока у Дэвида Гилмора не разболелся зуб.
Идея превратить каюты в студию звукозаписи технически безумна: правильная акустика на корабле — головная боль даже для профи. Но Гилмор устал от студий без окон: «Я провёл половину жизни в помещениях без света. А здесь — виды, река, небо».
Кстати, «Astoria» стала второй домашней студией Pink Floyd. Первую они потеряли в конце 70-х из-за финансовых проблем. Здесь, на воде, группа пережила ещё одну драму — развод с Роджером Уотерсом. Говорят, он не раз приезжал на хаусбот для переговоров.
А когда «Флойд» остался без главного вдохновителя, именно плавучий дом стал штабом для записи тринадцатого по счету и самого скандального альбома группы A Momentary Lapse of Reason. Критики ругали его за «нефлойдовский» саунд и слабые тексты, а сам Уотерс назвал его «фальшивкой». Но это не помешало пластинке разойтись тиражом более 10 миллионов копий, взять четыре платины в США и запустить тур, который собрал 135 миллионов долларов и стал самым прибыльным в рок-музыке за все 1980-е.
Продюсер Боб Эзрин вспоминал: «Каждый день смотреть на гусей, школьников на лодках, стариков-рыбаков — эта речная атмосфера пропитала весь альбом. Мы не пытались заменить Уотерса. Мы просто сделали ставку на настроение. И река сама нам его навязала».
Работали почти семь месяцев. Усилители пришлось использовать маленькие — не из-за капризов, а потому что места на борту было в обрез. Но Гилмору понравилось, как они звучат. Барабанщик Ник Мэйсон в своей книге описывал обстановку с любовью к деталям. Например, к борту «Astoria» была пришвартована «Форель» — моторная лодка 1930-х годов.
«Доступная для любого, кому вдруг потребовалось бы отбыть, — или, на самом деле, для любого из местных, кому понадобилось бы добраться до дома, когда у него отберут водительские права. Такая милая окружающая обстановка очень помогала работе. Даже в те моменты, когда работа останавливалась, никто не стремился в срочном порядке уехать из студии», — пишет Мэйсон.
Правда, идиллия иногда давала сбои. «Всякий раз, как мимо на запредельной скорости проплывало одно из больших судов, «Astoria» ощутимо качалась на волнах, — продолжает Мэйсон. — Однако обычно нашими соседями оказывались сотни лебедей из местной бухты».
А однажды к ним заявилась непрошеная бригада теленовостей. Так и не добившись доступа в плавучий дом, журналисты натянули водолазные костюмы и записали работу группы из-под воды. «Должно быть, они очень долго там пробыли и страшно околели в попытке заполучить хоть клочок приглушенного водой звука. Таким образом вполне можно было придумать параллельную историю, как мы черпаем вдохновение у инопланетных существ, навещающих нас из других галактик», — со смехом рассказывали эту историю участники группы.
Было и совсем серьезно. Однажды во время работы река стала так быстро подниматься, что «Astoria» резко накренилась — причал удерживал её на месте, и возникла реальная угроза, что плавучий дом опрокинется и пойдёт ко дну прямо с группой на борту.
К счастью, верный лодочник и сторож Лэнгли Иддинс, который жил на соседнем хаусботе, оказался на месте и отпустил швартовые. В порядке благодарности его позже пригласили стать главным персонажем фильмов, сопровождающих новое шоу группы — в качестве гребца. Кстати, плеск воды и скрип вёсел Лэнгли запечатлены во вступлении к композиции Signs of Life.
А в паре миль вверх по Темзе стоит ещё один плавучий дом — гитариста The Who Пита Таунсенда. Тот студию на воде делать не стал, построил на берегу. Но это уже совсем другая история.