По нотам Ильича. Каждые 6 минут в мире исполняется произведение Чайковского

185 лет назад, 7 мая 1840 года, в посёлке при Камско-Воткинском заводе, что в Вятской губернии, родился человек, которому будет суждено стать одним из символов России.

Иногда его фигура может заслонить и даже заменить собой официальную символику нашей страны. Не всю, конечно, а только последнюю часть триады «флаг, герб, гимн». Чему свидетельством ряд скандалов, окончившихся посрамлением тех, кто хотел уязвить Россию. Многие помнят, как Международный олимпийский комитет наложил на наших спортсменов санкции, запрещавшие исполнение гимна. А вот возражать против «Концерта для фортепиано с оркестром № 1» не посмели, потому что его автор – Пётр Чайковский.

Суждено стать символом

И капитально сели в лужу. Это произведение не просто ассоциируется с нашей страной, как бы она ни называлась – Российская империя, СССР или РФ. Оно и в самом деле является символом, в чём сходятся весьма разные люди. Вот слова пианиста Гаврилова, который после начала СВО призывал США ударить ракетами по Москве: «Первый концерт Чайковского – шлягер... Его зачастую даже принимают за некий музыкальный апофеоз русского великодержавного шовинизма». А вот что говорит пианист-виртуоз Денис Мацуев, поддерживающий СВО и входящий в Совет при Президенте РФ по культуре и искусству: «Чайковский больше, чем композитор. Он – образ России в любой точке света».

Можно видеть, что русофоба Гаврилова популярность Чайковского бесит. Но даже он вынужден признать масштаб фигуры Петра Ильича. Ну а как, если каждые 6 минут на планете исполняется какое-либо произведение Чайковского? Составить ему конкуренцию может разве что Моцарт.

Правда, есть одно отличие. Моцарт – это всё-таки «человек мира». А вот любое произведение Чайковского буквально с первых же нот кричит о себе: «Сделано в России!»

И это неудивительно. Фразу лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери «Мы все родом из детства» затаскали так, что превратили в банальность. Но из-за этого она не перестала быть правдой. Особенно в случае Чайковского. И особенно если продолжить цитату: «Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны».

«До чего нас ненавидят... »

Дело в том, что детство русского композитора было страной не «какой-нибудь», а вполне конкретной, о чём говорит один любопытный случай. Гувернантка семьи Чайковских, француженка Фанни Дюрбах, застала своего подопечного за следующим занятием – маленький Петя покрывал изображение России на атласе Европы поцелуями. А на все остальные страны плевал. Разумеется, было сделано дисциплинарное вливание в стиле: «Презирать ближних только за то, что они не русские, стыдно». Ответ был прекрасен: «Вы напрасно меня браните, потому что, оплёвывая все страны, я прикрыл рукою Францию... »

Повзрослев, Чайковский, конечно, с таким вот экстремизмом расстался. Но не сказать чтобы полностью. Во всяком случае в письме, написанном из Сан-Ремо в январе 1878 года, прорывается то самое, «родом из детства»: «Мне на славу, на успехи за границей плевать, плевать, плевать!»

Другое дело, что прорывается это неспроста. Вот письмо Чайковского из Венеции, написанное за три месяца до «детского рецидива»: «Тяжело русскому жить теперь за границей. Боже мой, до чего нас ненавидят!» А за что же ненавидят? Да за то, что Россия ведёт с Турцией войну. Причём не захватническую, а освободительную – по итогам Русско-турецкой войны 1877–1878 годов Болгария, Сербия и Черногория скинули османское иго. Дело со всех сторон благое, однако Европа желала туркам победы, а России – поражения, о чём Чайковский поведал своей покровительнице Надежде фон Мекк: «Много неприятных минут пришлось мне вынести на чужбине, видя то злорадство, с которым принимались везде известия о наших малейших неудачах. Замечали ли вы, до чего единодушно ненавидит нас сегодня вся Европа?»

И ведь не сказать, чтобы русский композитор был каким-то кровожадным злодеем, которого хлебом не корми, а дай только побряцать оружием. Но одновременно Чайковский понимает, что кого-то можно вразумить только силой: «Когда же кончится, наконец, эта ужасная война? А между тем драться нужно до тех пор, пока в лоск не будет положен враг».

«Гонорария не нужно»

Чайковский вырос в религиозной семье, прекрасно знал соборное послание апостола Иакова с его знаменитым «Вера без дел мертва» и старался ему соответствовать. Он не любил работать под заказ, но когда Комитет по организации добровольного флота попросил сочинить что-нибудь духоподъёмное, Чайковский уложился в один день, написав 6 мая 1878 года марш «Русский добровольный флот». А в конце письма заказчику добавил: «Гонорария не нужно, ибо я тоже патриот». Ноты марша, опубликованные гигантским тиражом, разошлись мгновенно – на каждом экземпляре стояла пометка: «Весь сбор назначается в пользу фонда для приобретения крейсеров».

Звуки дня независимости

Тем удивительнее результат. Увертюра «1812 год» – произведение уникальное по всем статьям. С точки зрения музыки оно слишком дерзко – в партитуру введена батарея артиллерийских орудий, которые должны давать залп в отмеченных местах. С точки зрения исторической правды оно нелепо – тема «Боже, царя храни», которую Чайковский виртуозно вкрутил в финал, в 1812 году ещё не была создана, этот гимн напишут только в 1833 году. Ну а с точки зрения судьбы произведения – вообще сплошной парадокс. В России увертюру в полном авторском замысле исполняют нечасто. А вот в США с 1974 года её играют на каждый День независимости в обязательном порядке. Причём именно с артиллерийской пальбой. Что, согласитесь, доставляет массу положительных эмоций – страна, гордящаяся республиканским укладом и традициями, торжественно отмечает свой главный праздник под русскую тему «Боже, царя храни». Ну как тут не вспомнить слова Петра Ильича, оказавшиеся пророческими: «Я артист, который может и должен принести честь своей родине».