Королевское угощение: пятьдесят лет группе Queen
На текущий год приходится несколько круглых дат, связанных с выдающимся британским коллективом. В частности и очень печальная: ровно тридцать лет назад 24 ноября 1991 года ушел из жизни фронтмен группы Фредди Меркьюри. Неплохой повод еще раз вспомнить об уникальных музыкантах.
Начнем с грустного, и немного издалека. На днях стало известно о кончине Мика Рока, знаменитого фотографа, фамилия которого говорит сама за себя: этого мастера называли «человеком, запечатлевшим 1970-е». Он является автором знаменитых снимков Дэвида Боуи, Игги Попа, Лу Рида, Оззи Осборна и многих других рок-звезд. Прямого отношения к музыке Queen Рок не имел, однако в ее истории оставил весьма заметный след: именно Мику принадлежит канонический снимок, сделанный для обложки второго альбома группы. Эта работа является не только наиболее запоминающимся фотоизображением знаменитого английского квартета, но и одним из самых знаковых портретов эпохи классического рока.
Печальную тему продолжает годовщина со дня ухода Фредди Меркьюри — он умер ровно тридцать лет назад 24 ноября 1991 года. В нынешнем году фронтмену Queen, гениальному вокалисту, композитору и шоумену могло бы исполниться 75 лет: квиноманы во всем мире отмечали юбилей артиста 5 сентября.
Тридцать же лет назад вышел последний настоящий, то есть записанный и выпущенный еще при жизни Меркьюри, студийный альбом группы — Innuendo. Именно по этой причине пластинка 1995 года Made In Heaven, записанная постфактум (пусть и с голосом Фредди) все же не в счет...
Углубляясь в историю, идем дальше. Сорок лет назад, в 1981-м, вышел феноменальный сборник Queen Greatest Hits. Между прочим, эта, получившая одиннадцатикратный платиновый статус пластинка до сих пор остается самым продаваемым альбомом в истории звукозаписи Великобритании.
Ну и наконец, полвека назад, в 1971 году, группа фактически начала свою полноценную жизнь — тогда к Фредди Меркьюри, гитаристу Брайану Мэю и барабанщику Роджеру Тейлору примкнул последний участник, басист Джон Дикон. С этого момента, пусть и не сразу, началось триумфальное шествие квартета уникумов по умам, сердцам, настроениям, хит-парадам и... кошелькам преданных фанатов, армия которых неукоснительно пополнялась из года в год.
Уникальность и историческая ценность Queen заключается прежде всего в том, что их музыка уверенно и безапелляционно возвела рок в ранг высокого искусства. Подчас даже кажется, что участники этого ансамбля с Туманного Альбиона выглядели слегка неуместно среди брутальной и отвязной рок-н-ролльной братии.
Вы с легкостью найдете Queen в какой-нибудь хэви-метал-энциклопедии. Но вам ни на секунду не придет в голову мысль отнести эту группу к лагерю металлистов. Вы можете наслаждаться безупречным поп-материалом, вышедшим из-под их пера, но у вас язык не повернется назвать Queen «попсовиками». К некоторым их произведениям легко приклеивается ярлык прог-рок (или арт-рок — как угодно), но, перечисляя команды, работающие в этом стиле, о Queen вы вспомните в последнюю очередь. Рассуждая о творчестве этой группы, подобными парадоксальными пассажами можно жонглировать до бесконечности.
Queen — едва ли не единственная из великих групп, которая, не изобретая никакого принципиально нового направления в рок-музыке, смогла зарекомендовать себя корифеями чуть ли не в каждом из них. В самом деле, к непосредственному созданию большинства основополагающих стилей, продолжающих подпитывать творческую энергию новых коллективов и исполнителей, «квины» руку не приложили. Неизменно поддерживало колоссальный интерес к творчеству команды нечто иное: феноменальное умение сочинять шедевры — причем создавать их таким образом, что никому из здравомыслящих меломанов и в голову не приходило как-то их ранжировать и раскладывать по полочкам.
Именно поэтому можно с уверенностью заявить: есть Queen, а есть все остальные. «Мы были словно дети в кондитерской лавке, которые дорвались до всевозможных сладостей и вкусностей. У нас разбегались глаза: хотелось попробовать и то, и другое, и третье», — вспоминал Брайан Мэй.
Наследие группы действительно слишком многогранно, оно не вписывается ни в какие стилистические рамки — именно поэтому несложно понять, почему их обожали поклонники и недолюбливали (по крайней мере, когда еще был жив Фредди) представители масс-медиа. Исполняя самую разную музыку — от кантри до фанка и от мюзик-холла до хард-рока, — Queen постоянно словно выскальзывали из-под ернического журналистского пера: пишущей братии никак не удавалось заклеймить группу каким-нибудь определением, навесить тот или иной ярлык. А такое положение вещей иных, охочих до штампов акул (или правильнее в данном случае сказать, гиен) пера не могло не раздражать.
Многие упрекали (и, возможно, не без оснований) Queen в излишней манерности и ярко выраженной интеллигентности, с которыми — так уж исторически сложилось — у истинного рок-н-ролла мало общего. Действительно, Фредди Меркьюри — не Бон Скотт (первый вокалист AC/DC), Брайан Мэй — не Закк Уайлд (гитарист, долгое время работавший с Оззи Осборном), Джон Дикон — не Сид Вишес (псевдо-басист The Sex Pistols), а Роджер Тейлор — не Фил Тейлор по прозвищу «Грязное животное» (барабанщик Motorhead).
Но это же и подкупает и очаровывает в наших героях, ставших рокерами в последний момент: каждый из участников квартета, имея за плечами диплом о высшем образовании (а Брайан Мэй — возможно, умнейший рок-музыкант в истории — впоследствии и вовсе получил докторскую степень в области астрофизики), мог запросто обустроить свою жизнь в иных сферах человеческой деятельности.
Сам по себе фактор образованности прямого отношения к качеству музыкального продукта не имеет — в особенности, если мы ведем речь о рок-н-ролле. С одной стороны. С другой — высокий уровень интеллекта никому еще не вредил, и представителям музыкального шоубиза в том числе. И переизбыток оного на единицу площади не мог не сказаться на произведениях Queen. Многослойные вокальные партии, хитроумные гитарные полотна, искусные басовые линии и ловкие барабанные сбивки — одного лишь музыкального таланта для создания множества квиновских шедевров было бы, наверное, недостаточно.
Поэтому зачастую упреки Queen в чрезмерной помпезности и порой бьющей через край зауми сродни недопониманию или даже банальной зависти: ведь такие восхитительные (в основе своей) записи оставили обыкновенные люди. Кстати, Queen — единственная в истории группа, где каждый из участников отметился хитом №1. Ведь в этом ансамбле статистов и скучающих зевак не было: помимо своих прямых обязанностей (пению и игре на инструментах), все они были замечательными сонграйтерами. Едва ли подобное достижение в обозримом будущем кому-либо под силу переплюнуть — особенно в ситуации, когда мир музыкальной популярной культуры стремительно деградирует.