‘Богемской рапсодии" (Bohemian Rhapsody) исполнилось 50 лет! Брайан Мэй и Роджер Тейлор (Brian May and Roger Taylor) о шедевре Queen
Для создания самой популярной песни 20-го века потребовались амбиции, упорный труд и немного оперного искусства.
Реальная жизнь вот-вот должна была превратиться в фантазию, что, в общем-то, и планировалось. В конце 1960-х Роджер Тейлор и Фредди Булсара (Roger Taylor and Freddie Bulsara) лежали на полу, голова к голове, погруженные в мир Electric Ladyland, и говорили о своем будущем. Может быть, они распили бы на двоих бутылку вина, ничего покрепче. “Мы с Фредом не умели курить травку”, - говорит Тейлор более пяти десятилетий спустя. “Раньше я думал, что у меня горит голова сзади. Так и не сложилось”
Еще до того, как Булсара (Bulsara) присоединился к группе, которая стала Queen и переименовалась в Freddie Mercury, у них с Тейлором было общее чувство стиля, страсть к Джими Хендриксу (Jimi Hendrix) и некоторые амбиции. “Мы хотели быть лучшими”, - говорит Тейлор. “Мы оба действительно хотели успеха”. В данный момент барабанщик Queen сидит в огромной гостиной своего поместья 18-го века в сельской местности Великобритании, на 48 акрах леса. Возможно, он не появился бы здесь без песни, которую мы здесь обсуждаем, в тот момент, когда Queen зашли так далеко, как ни одна группа не осмеливалась, а затем пошли немного дальше и добавили еще несколько “Галилей” для пущей убедительности: “Bohemian Rhapsody”, которая вот-вот отпразднует свое 50-летие (Запись «Bohemian Rhapsody» началась 24 августа 1975 года, сингл вышел 31 октября 1975 года)
Этот трек, впервые прозвучавший на британском радио в октябре 1975 года и изданный семидюймовым синглом в конце того же месяца, стал самой популярной песней 20-го века, только на Spotify было прослушано более 2,8 миллиардов раз. “Невероятно”, - говорит Брайан Мэй, когда я прихожу к нему на следующий день. “‘Богемская рапсодия’ не стареет, не так ли? И я полагаю, что для нас это волшебство. Нам повезло, что мы не стареем”. Он делает паузу и вносит небольшую поправку. “Музыка, кажется, не стареет”.
Статистика не оставляет сомнений: самая популярная песня Queen находится на пути к тому, чтобы стать самым запоминающимся произведением рок-эры, таким же, как "Figaro", "Beelzebub" и все остальные. “Bohemian Rhapsody” - это пятиминутный и 54-секундный фрагмент того короткого отрезка времени, когда музыканты могли позволить себе тратить недели на наложение музыки на один трек, когда инженеры вносили правки с помощью бритвы на магнитной ленте, когда группы стремились расширить границы структуры песен и технологии записи, и, возможно, когда, как язвительно замечает Тейлор, “на самом деле нужно было хорошо владеть своим инструментом — в наши дни это, кажется, не является обязательным требованием”. Даже когда Queen трудились над “Rhapsody” и остальной частью своего четвертого альбома A Night at the Opera, часы тикали. За две недели до выхода альбома Sex Pistols отыграли свой первый концерт в Лондоне.
Эта песня также, конечно, является вечным воплощением блеска, остроумия и боли ее вокалиста и композитора Фредди Меркьюри, который умер от осложнений, вызванных СПИДом, в 1991 году, когда ему было всего 45 лет. “В определенных областях мы чувствуем, что хотим перегнуть палку”, - сказал он. “Это то, что заставляет нас двигаться вперед, дорогая.… Мы, вероятно, самая шумная группа в мире”.
Приятным весенним утром боковые двери дома Тейлора распахнуты в его обширный сад. Где-то там, не совсем в поле зрения, находится 20-футовая статуя Меркьюри из стекловолокна, которая когда-то рекламировала мюзикл "We Will Rock You". Тейлор уверен, что его покойный друг нашел бы этот новый дом веселым. В другом месте, среди зелени, находится тот самый 60-дюймовый гонг, в который Тейлор ударяет на последних секундах “Рапсодии”. “Я помню, у Led Zeppelin был гонг”, - говорит Тейлор с ухмылкой. “Так что у нас был гораздо более мощный гонг. Жалкое единоборство, на самом деле”.
Его некогда светлые волосы теперь поседели, они коротко подстрижены, а борода такого же цвета, и в наши дни он одевается как магнат на пенсии - в узкие брюки цвета хаки и серую рубашку на пуговицах. Рядом стоит рояль с листом бумаги, на котором нацарапана последовательность аккордов в процессе игры; за ним книги о "The Beatles" и Бобе Дилане (Bob Dylan).
В 1969 году Тейлор играл на барабанах в группе Smile вместе с Мэй, блестящей, педантичной, кудрявой ученицей Хендрикса, в то время как Булсара пела в недолговечной группе Ibex. Участники двух групп ютились в нескольких лондонских квартирах вместе, и все это время Булсара пытался пробиться в Smile. Он ни в коем случае не был очевидным выбором. “По правде говоря, - говорит Тейлор, - в то время он не был великим певцом. У него был очень мощный, но неконтролируемый звук”.
Фредди повесил фотографию Хендрикса на зеркало в своей спальне, нарисовал его в пышных сценических костюмах и видел его на концертах по меньшей мере 14 раз. Хендрикс “воплощал в себе все, чем я хотел быть”, - скажет он позже, не упоминая, что Джимми также был исключением из обычной для рок-звезд белизны, и этот барьер он тоже преодолел. Булсара отчаянно пытался преобразиться в соответствии с этой моделью, стереть из памяти свое недавнее прошлое неуклюжего, застенчивого ребенка с кривыми зубами. Он редко говорил о своем весьма специфическом происхождении, о относительно привилегированном детстве в британской колонии Занзибар, где родители-парсы исповедовали древнюю веру зороастризм. (Как и в большинстве древних религий, в нем никогда не было ничего необычного). В возрасте с восьми до 16 лет он учился в элитной школе-интернате в Индии, а в 1964 году вместе со своей семьей бежал в Великобританию после того, как революция на Занзибаре свергла британское правление.
В начале семидесятых вокалист Smile Тим Стаффелл (Tim Staffell) уволился, и Фредди официально присоединился к группе, переименовав ее в Queen, к первоначальному неудовольствию Тейлора и Мэй. Название было придумано “в королевском смысле”, как утверждал Меркьюри, не всегда убедительно. Но то, что сейчас кажется совершенно очевидным в отношении его сексуальности, в первые дни было далеко не так очевидно, возможно, даже для самого певца. В 1970 году Меркьюри познакомился с Мэри Остин (Mary Austin), которая стала его давней подругой, и она была не первой женщиной, с которой его коллеги по группе видели, как он встречался. По словам Мэй, в лучшем случае у них было “легкое подозрение” относительно правды.
К тому лету Фредди нашел себе новую фамилию, вдохновленный строчкой о “Матери Меркьюри” из песни “My Fairy King”, вошедшей в дебютный альбом Queen. “Фредди в некотором роде создал себя сам”, - говорит Тейлор. “Он просто создал этого человека, Фредди Меркьюри, казалось бы, из ниоткуда”.
Сверхъестественное вокальное сочетание, достигшее своего пика на “Rhapsody”, родилось в гулких пещерах на побережье Англии, во время частых визитов Тейлора в родной Корнуолл. Еще до ухода Стаффелла Мэй (Staffella May), Меркьюри и Тейлор начали петь там в трехчастной гармонии. “Мы обычно ходили в пещеры и просто пели что-нибудь”, - говорит Мэй. “Мы как бы купались в этом звуке, в этом прекрасном сочетании гармоний. Особенно, я полагаю, мы с Фредди разделяли эту страсть”.
Окончательный состав Queen сформировался только в следующем году, когда к ним присоединился басист Джон Дикон (John Deacon), но они уже поняли, какую музыку хотят создавать. “Наше видение Queen, - говорит Мэй, - заключалось в том, чтобы в минусовке были тяжесть, мощь и захватывающая структура, но главное - прекрасная мелодия и гармония. Так что у вас получилось все это. Это то, что мы искали”. Когда Мэй попал на ранний концерт гигантов прог-рока Yes, с их сочетанием извилистых риффов и гармоний, вдохновленных Кросби (Crosby), стиллами и Нэшем, он подумал: “Что ж, это близко к истине”.
В декабре 1969 года Мэй, Меркьюри и Тейлор отправились посмотреть, как The Who исполняют свой новый альбом Tommy в лондонском Coliseum. Это была еще одна часть плана их будущего — возможно, не оперный рок, но, безусловно, стремительная, напыщенная рок-опера. Тейлор до сих пор считает, что studio Tommy была недоработана и звучала хуже, чем версии The Who на сцене. Это была одна из тех критических замечаний, которые никто никогда не стал бы высказывать в адрес своей собственной группы. (По мнению Мэй, более ранние работы The Who оказали на нас большее влияние: “Томми немного запоздал с нашим развитием”, - говорит он).
Мэй и Тейлор также были поражены неземным сочетанием голосов в другом новом музыкальном произведении того года, “Because” The Beatles. “Мы были потрясены”, - говорит Мэй. “Я чувствую, как мурашки пробегают у меня по спине. Мы подумали: ”О, Боже мой, это, должно быть, самое смелое произведение чистой гармонии, которое мы когда-либо слышали"."Чтобы создать хоровой эффект, The Beatles наложили свои голоса на несколько слоев, и вскоре Мэй, Тейлор и Меркьюри продвинулись в этой технике гораздо дальше. Но не меньшее влияние на Queen оказали треки “This Boy” 1964 года, а до этого - собственные герои The Beatles, от Бадди Холли (Buddy Holly) до братьев Эверли (Everly). “Это было все, что делали The Beatles”, - говорит Мэй. “Мы смогли в некотором роде продолжить с того места, на котором остановились ”Beatles"".
У них было 50 ЛЕТ, чтобы обдумать это, но Мэй и Тейлор все еще не поняли, о чем пел Меркьюри в “Богемской рапсодии”. “К сожалению, мы не можем спросить Фредди”, - говорит Тейлор. Участники Queen никогда не обсуждали свои тексты друг с другом, и Меркьюри вряд ли горел желанием давать объяснения. “Люди все еще спрашивают меня, о чем вообще ”Богемская рапсодия“, - сказал он годы спустя, - и я отвечаю, что не знаю”. Любое откровение, по его мнению, “разрушает миф и своего рода мистику, которую создали люди”. Его покойный друг Кенни Эверетт (Kenny Everett), диджей, который дебютировал с этой песней, сказал, что Меркьюри в частном порядке зашел так далеко, что назвал все это “рифмованной чепухой”.
Джон Рид (John Reed), который стал менеджером Queen в середине 1975 года, незадолго до того, как они начали работать над фильмом "Ночь в опере", был открытым геем и встречался с другим клиентом, Элтоном Джоном (Elton John). После того, как Рид упомянул о своей сексуальной ориентации за ужином, Меркьюри как бы невзначай признался ему в этом. Меркьюри все еще жил с Мэри Остин, но проводил вечера в гей-клубе Rods, где познакомился с молодым человеком по имени Дэвид Миннс (David Minns) и завел роман. Рид убежден, что широко распространенная теория о “Богемской рапсодии” верна, что в основе песни лежит осознание Меркьюри своей сексуальной идентичности. Строчка вроде “Я должен оставить вас всех позади и посмотреть правде в глаза” просто напрашивается на такое прочтение. “Я думаю, что все дело в этом, - говорит Рид, - и в некоторой неуверенности в себе, и в том факте, что он никогда не мог быть таким открытым перед своими родителями”.