Хроники распада The Beatles. О чем фильм Питера Джексона «Вернись»

Желание режиссера Питера Джексона сделать документальный фильм о том, как The Beatles работали над альбомом «Let It Be», в своё время немало удивило поклонников музыки группы. Казалось, каких-то тайн и недоговорок о том периоде не существует вовсе – ведь именно с этого начался распад ливерпульской четверки, так что различные исследователи изучали его буквально под микроскопом. Благо, информации было полно – множество часов видео, записанный знаменитый концерт на крыше 31 января 1969 года, да и документальный фильм «Пусть будет так» (получивший «Оскар» за саундтрек) имелся. Были и воспоминания музыкантов и персонала, которые обеспечивали работу группы, более поздние интервью, проливавшие свет на те события. Но Джексон стоял на своём и от идеи не отказывался.

Вышедший на стриминге «Disney+» почти восьмичасовой фильм «The Beatles: Вернись» (The Beatles: Get Back) подтвердил правоту автора экранизации «Властелина колец». Всё оказалось очень непросто – и причины распада группы тоже оказались не очень простыми. Но и ранние исследования тоже были правы – если бы не запись «Let It Be», всё могло быть иначе.

О чем идет речь?

История группы The Beatles – это история покорения одной вершины за другой. Топы чартов разных стран, нарастающая волна охватившей весь мир битломании, выступления на стадионах. Технические новшества в звукозаписи, понятные, пожалуй, только специалистам. И, конечно, песни, которым подпевали миллионы фанатов, ставшие источником вдохновения для тысяч последователей, пожелавших тоже играть рок – как делали их кумиры.

Но всё это верно лишь до какого-то момента. Биографы битлов обычно связывают этот перелом с ранней смертью их менеджера Брайана Эпстайна – он скончался в августе 1967-го от передозировки снотворного в возврасте всего лишь 32 лет. И действительно – The Beatles тогда в буквальном смысле осиротели. Эпстайн занимался контрактами, авторскими правами, концертами, имел право голоса в творческих вопросах; его не просто так называли «пятым битлом». После его ухода заполнить эту пустоту музыканты так и не сумели. И к началу 1969 года начали повторяться.

«Пусть будет так»

В начале января 1969-го Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр собрались в большом и пустом ангаре Twickenham Studios, чтобы придумать свой следующий проект. Предыдущим был двойной альбом «White Album» 1968 года, который музыканты фактически записывали поодиночке, появляясь в студии по очереди. Но они решили вернуться в старые добрые времена.

Поначалу обсуждали некий концерт, который должен был стать возвращением группы к аудитории, а в качестве площадки предлагали всякие экзотические места вроде античного амфитеатра в Тунисе или лайнера Queen Elizabeth. Правда, сами музыканты не горели желанием куда-то ехать – и в итоге решили снять концерт прямо в студии, сделав высокую сцену и пригласив зрителей. Дедлайн определили строго: 18 января должна была состояться генеральная репетиция, а 19-го и 20-го – сам концерт перед аудиторией.

Песен для концерта ещё не было, но битлы не унывали. Почти сразу же Маккартни придумал мотив того, что позже превратится во всем знакомую «Get Back»; другие композиции тоже рождались довольно быстро. Что-то из своих наработок принесли Леннон, Харрисон и даже Старр, написавший пару строчек будущей «Octopus s Garden», своей второй авторской вещи в творчестве группы. Ангар постепенно наполнялся оборудованием, осветительными приборами, людьми и камерами – для полноты картины было решено снимать все репетиции и сами выступления, чтобы потом смонтировать документальный фильм, который должен был дополнить записанный альбом.

В телестудии битлы уже выступали – летом 1967 года они спели «All You Need Is Love» в рамках спецпроекта канала «Би-би-си», который транслировался по спутниковому вещанию. Этот эфир посмотрели 400 миллионов человек во всем мире. Фильм тоже снимали – но случился провал с «Волшебным таинственным путешествием», в котором «ничего не происходило».

Но для нового проекта было решено пригласить настоящего, хоть и молодого режиссера – Майкла Линдсей-Хогга. В будущем он продолжил снимать музыкальные видео – в том числе для The Rolling Stones, а также хорроры и фантастику, но в 2000-м вернулся к The Beatles с фильмом «Двое из нас» о первой и единственной встрече Маккартни и Леннона после распада группы.

Что из всего этого получилось?

Мысль об обязательном концерте в студии ушла буквально через полторы недели. Потом битлов ждал переезд в ещё не обустроенную студию на улице Сэвил-Роу их собственной звукозаписывающей компании Apple Records, запись готового материала – и всё-таки концерт, который прозвучал с крыши этой самой студии 31 января. Зрителями и слушателями концерта стали прохожие и жители близлежащих домов.

Но вот с альбомом случилась незадача. Музыканты были недовольны качеством записи; её потом доводил до ума американский продюсер Фил Спектор. Именно в его редакции «Let It Be» и вышел только в мае 1970 года, уже после формального распада группы. Тогда вышел и 80-минутный фильм Линдсей-Хогга «Пусть будет так».

Ну а часть материала с той январской гонки вошла в другой битловский альбом – «Abbey Road», который вышел в сентябре 1969 года.

Что показал Питер Джексон?

Для большинства зрителей фильм Джексона, пожалуй, будет непонятен – нужно знать приведенный выше контекст, учитывать наличие у всех музыкантов больших амбиций относительно собственных сольных проектов и определенные трения, которые были заложены в группу ещё в момент её основания.

Ну или не знать всего этого, а просто наслаждаться актом творения и наблюдать, как из разрозненных музыкальных отрывков и набора слов и фраз рождается та музыка, которая повлияла на несколько поколений музыкантов. Рождается в муках, тяжело – но при этом быстро, потому что битлы были очень талантливыми.

Для битломанов же, которых, правда, сейчас не так много, как в 60-е, «Вернись» Джексона – это настоящий праздник души.

Сам режиссер описывает свою картину как «документалку о документалке» и говорит, что не хочет переходить дорогу Линдсей-Хоггу. Но лукавит. Линдсей-Хогг из сотен часов видео сделал привычный для своего времени музыкальный фильм. Полученный им «Оскар» за саундтрек на фоне распада The Beatles был закономерным и предназначался в первую очередь великой группе.

Джексон же за эти 8 часов разрушил одну теорию по поводу того, почему члены The Beatles решили расстаться, и сумел доказать другую.

В общем случае в распаде группы обвиняют Йоко Оно – мол, она не отпускала Леннона далеко от себя, контролировала каждый его шаг, и это не нравилось другим музыкантам. Начались ссоры, скандалы, которые и привели к печальному исходу.

Но Джексон, используя архивную пленку, наглядно показывает – Маккартни, Харрисон и Старр совсем не возражают против того, что Оно сидит рядом. Их спутницы жизни тоже приходили в ангар и студию, хоть и ненадолго, и тоже старались не вмешиваться в творческий процесс. Единственное, чем отметилась Йоко Оно за все восемь часов картины – это разок изобразила пение в сопровождении Леннона и Старра. Было это во время перерыва.

Гораздо сильнее на музыкантов повлиял предыдущий год и отсутствие единого центра притяжения, которым был Эпстайн. Пол Маккартни эту роль не потянул; Леннон был больше увлечен отношениями с Оно и соглашался на всё; Старр просто играл на барабанах (иногда на пианино). А вот Харрисон всерьез тяготился тем, что он оказался в The Beatles на вторых ролях. Причем это отношение к нему существовало всегда, с первых дней группы – он был младше Леннона и Маккартни и пришел в уже сложившийся дуэт. Об этом, кстати, Леннон и Маккартни говорят наедине и в фильме Джексона (вернее, на аудиозаписях, сделанных командой Линдсей-Хогга). Но решения проблемы так и не нашлось.

Харрисон стал первым, кто ушел из группы; первоначальный план был во многом изменен из-за него. Он согласился вернуться, но «как прежде» уже не стало. Кроме того, он показал другим, как можно разрешить любой кризис в отношениях между участниками группы – просто встать и уйти из студии. Летом 1969-го пытался уйти Леннон – его опять уговорили остаться. В апреле 1970-го ушел Маккартни. Его уже никто не уговаривал – видимо, все устали от бесконечных уговоров друг друга. The Beatles закончились.

Всё это – и многое другое – есть в фильме Питера Джексона. Он ничего не скрывает, хронометража хватает на всё – и показать гениальность битлов, и обозначить болевые точки. Недаром наследники музыкантов возражали против того, чтобы на Disney+ «запикивали» мат и крепкие выражения или «заблюривали» сцены непрерывного курения, которые сопровождали создание новой музыки. Они словно подтверждают: так всё и было.

И, кстати, концерт на крыше студии на Сэвил-Роу полиция прервать не успела, хотя и собиралась – по жалобам разозленных соседей. The Beatles отыграли ровно столько, сколько и собирались, они записывали новые и новые дубли, снимая всё происходящее на десяток расставленных повсюду камер. И лишь потом, уже внизу, отдыхая после выступления, пришли к единодушному мнению – затея была дурацкая.

Кому как, The Beatles, кому как.