Альбомы The Beatles "Red" и "Blue" в возрасте 50 лет, они определили всю историю Beatles
ПЯТЬДЕСЯТ лет назад The Beatles выпустили альбомы Red и Blue, официально названные 1962-1966 и 1967-1970. Антологии вышли 2 апреля 1973 года и стали основой легенды The Beatles на следующие несколько десятилетий. Возможно, это самые влиятельные альбомы с величайшими хитами в истории. Наркотик "Врата" в сборник песен "Битлз" для нескольких поколений поклонников. Их самые важные альбомы после распада, даже если Fab Four не хотели иметь с ними ничего общего. Но это были не дрянные сэмплеры — это были двойные виниловые святыни с культовыми произведениями искусства, прославляющими мистику Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, and Ringo Starr.). Альбомы Red и Blue определили всю историю Beatles в том виде, в каком мы ее знаем сегодня.
Эти сборники вышли в то время, когда мир все еще переживал из-за распада группы, но они радикально опровергли безумную идею о том, что история на самом деле только начинается. Никто в 1973 году не мог знать, что The Beatles станут бесконечно более известными и любимыми в 2023 году. Но альбомы Red и Blue - огромная часть того, как это произошло.
Альбомы были составлены их небезызвестным менеджером Алленом Кляйном (Allen Klein) — единственная услуга, которую он когда-либо оказывал им. Кляйн также собрал альбом The Rolling Stones "Hot Rocks" — что бы вам ни нравилось в этом старом акуле, он знал, как собрать лучшие хиты. Это 54 песни на двух двойных альбомах — много хитов, много глубоких сокращений, одна “Old Brown Shoe”
У них были одинаковые обложки: на Красном альбоме Джон, Пол, Джордж и Ринго (John, Paul, George, and Ringo) в 1962 году улыбались с лестницы в лондонской штаб-квартире EMI.
В Синем альбоме были те же парни семь лет спустя, на фотографии они были изображены взрослыми длинношерстными. Та же поза. Тот же фотограф, Ангус Макбин. Но все восемь улыбаются, сияя от возбуждения.
1962-1966 и 1967-1970 годы изначально предназначались для документального фильма Нила Аспиналла (Neil Aspinall) "Длинная и извилистая дорога" (The Long and Winding Road). Фильм был отложен в долгий ящик, позже превратившись в антологию. Но Кляйн собрал компанию вместе, поскольку у него был отличный шанс выпустить какой-нибудь новый продукт Beatles, который всем на земле казался блестящей идеей. За четырьмя исключениями.
Бывшие Beatles демонстративно молчали об альбомах, и сообщалось, что они были расстроены, особенно Джон и Пол. “Есть ощущение, что, возможно, Кляйн превысил свои полномочия с этими альбомами”, - сказал Rolling Stone представитель Capitol. Никто из четверых не был готов признать, что они одобрили проект, не говоря уже о том, чтобы внести какой-либо вклад. “Джордж контролировал выбор материала для этих альбомов больше, чем кто-либо из нас”, - сказал Джон Melody Maker (John Melody Maker) той осенью, что было комично абсурдным утверждением, учитывая, что Джордж не получил ни одного вокала на альбоме Red. “Они прислали мне списки и спросили мое мнение, но в то время я был занят”.
Джон, по крайней мере, признался, что слушал готовые записи — “Мне показалось, что звук был немного грубоватым”, — что было больше, чем сделал бы Пол. “На самом деле я не проявлял к ним особого интереса”, - сказал Пол в интервью Rolling Stone в 1974 году. “Я до сих пор их не слышал”. Для него это была просто очередная афера Кляйна. “В последнее время я действительно не проявлял особого интереса к творчеству Beatles только потому, что было это похмелье от Apple и Klein. Вся эта сцена вышла такой чертовски отвратительной. Четверо бывших Beatles полностью согласны с этим".
Что касается Джорджа, то его участие состояло в том, чтобы взглянуть на записи после их выхода. Как сказал в то время музыкальный продюсер Ричард Перри (Richard Perry), комментарий Джорджа был таким: “Это кажется неполным”. Возможно, это был способ Тихонько спросить, где, черт возьми, были “налоговики” или “Нужен ли мне кто-нибудь”, вопрос, который с тех пор задавался много раз.
Но остальная часть планеты действительно проявила интерес. Сборники Red/Blue сохранили наследие The Beatles для будущих поклонников. Мы можем весь день спорить о выборе песен — слишком много Magical Mystery Tour, недостаточно Revolver. Но оба альбома были созданы для того, чтобы увлечь любознательного ребенка или случайного дилетанта и превратить их в настоящих фанатов Beatles на всю жизнь. Как заявил Ноэль Галлахер (Noel Gallagher) из Oasis в Rolling Stone: “Это мои любимые пластинки, потому что они были первыми, которые у меня были в детстве”.
Они тоже не просто искали безопасные удары. Просто чтобы привести самый очевидный пример, в альбоме Blue есть “Old Brown Shoe”. Никто никогда не объяснял, как, черт возьми, это произошло. Извини, мне все равно, какой ты умный противник или какая ты большая шлюха типа “прокатись или умри”, "Old Brown Shoe" не входит в число твоих 54 любимых песен Beatle, и мы оба это знаем. Но кого это волнует — звучит великолепно. И если вы один из тех людей, у кого есть проблемы с тем, чтобы “Сад осьминога” (Octopus’ Garden) попал в кадр, то вы зануда, хорошо известный зануда.
У Red Album задача попроще: 26 ранних треков, все сделано за 63 минуты. Единственные по-настоящему крутые песни - это “Ты должен прятать свою любовь подальше” (You’ve Got To Hide Your Love Away) и “Девушка” (Girl), оба варианта приветствуются.
Но настоящий переворот - это то, как альбом Blue подводит итог их концептуальным записям. Для детей, которые любили moptops, это был способ познакомиться со взрослыми, бородатыми, трудными Beatles. Некоторые потратили годы, осторожно поднимая иглу после “Lucy in the Sky with Diamonds”, просто чтобы избежать “A Day in the Life”, который был слишком страшен для них, особенно этот финальный аккорд “ка-чунггг!” (ka-chunggg). Они научились опускать иглу точно в нужное место, чтобы уловить вступительные фанфары “Все, что тебе нужно, - это любовь” (All You Need Is Love).
Обе упаковки были абсурдно щедрыми — особенно альбом Blue, с виниловыми сторонами продолжительностью 24-27 минут. Имеется в виду, посмотрите первую часть: “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever), “Пенни Лейн” (Penny Lane), “Сержант. Пеппер”(Sgt. Pepper), “С небольшой помощью моих друзей” (With A Little Help From My Friends), “Люси” (Lucy), “Один день из жизни” (A Day in the Life) и “Все, что тебе нужно, - это любовь” (All You Need Is Love.). Темп льстит каждой песне. Так много смелых вариантов, особенно “Don't Let Me Down” и “Пока моя Гитара тихонько плачет.” (While My Guitar Gently Weeps). “Let It Be” никогда не будет звучать лучше, чем в середине четвертой части, сразу после “Octopus’ Garden”.
У них также были напечатанные тексты песен, которые с тех пор стали поводом для споров. The Blue Album официально постановил, что Джон пел “Держать тебя в своем кресле”, а не “держать тебя в своих объятиях, да”. (Эти дебаты будут продолжаться вечно.) Но что еще лучше, там был заголовок на одном листе “К вашему сведению”, дающий вам полную дискографию Beatles, включая сольные записи. (Кроме "Двух девственниц"(Two Virgins) Джона и Йоко (John and Yoko), той, где они голые на обложке.) Трудно переоценить влияние этой шпаргалки. Это были времена до появления Интернета, но теперь любой ребенок-новичок мог узнать все тайные стороны карьеры фабрикантов. Вот почему Ноэль Галлахер смог написать песню под названием “Wonderwall”, зная, что его аудитория поймет шутливую отсылку к музыке Джорджа Wonderwall.
Но фишка в сопротивлении: на обоих альбомах была одна и та же таинственная фотография на воротах, на которой Beatles смешивались с лондонской толпой. Это было из их ставшей знаменитой вечеринки “Mad Day Out” 28 июля 1968 года с фотографом Доном Маккаллином (Don McCullin). Ни подписи, ни намека на время или место. Просто четверо взрослых битлов, неулыбчивых, но дружелюбных, сошедших за обычных мальчиков, в толпе маленьких детей, стариков, девочек-подростков, никто из которых не замечал рок-звезд. (Ладно, эта девушка-хиппи слегка осознает, что находится рядом с Полом. Народ, его зовут Пол.) Ринго любезно опускается на колени рядом с малышом. Каждое лицо запечатлелось в мозгу фанатов, как запечатлелась каждая машина на обложке журнала Abbey Road. Насколько нам было известно, милую старушку в верхнем левом углу звали Элеонор Ригби (Eleanor Rigby).
2 апреля, в день выхода сборников Red and Blue, Джон и Йоко прилетели в Нью—Йорк, чтобы дать пресс-конференцию - но не по поводу альбомов. Они объявили, что Джон, Джордж и Ринго наконец-то увольняют Аллена Кляйна. (Они были схвачены их теперь уже бывшим менеджером, который опубликовал свое собственное заявление несколькими часами ранее.) По иронии судьбы Beatles выбрали именно этот день, чтобы бросить Кляйна, поскольку этот проект был единственным случаем, когда он, бесспорно, поступил с ними правильно.
Джон неохотно признал, что раскол означал, что Пол с самого начала был прав насчет Клейна. “Мы вчетвером решим, как с этим бороться”, - сказал он в тот день Стюарту Вербину из Rolling Stone. “Это то, что мы должны были сделать давным-давно, но, очевидно, ”que sera sera"(Чему быть, того не миновать), и сейчас самый подходящий момент". Когда его спросили о его отношениях с Полом, он подвел итог: “Отдалился физически. И морально все в порядке.”
Слухи о воссоединении Beatles ходили по всей прессе. После того, как Newsweek опубликовал подобную историю в марте, один журналист Rolling Stone отреагировал, написав свой собственный эксклюзивный репортаж для журнала. Как зовут этого репортера? Джон Леннон. Он писал: “Крайнее смирение, которое существовало между Джоном и Полом, похоже, испарилось. Они разговаривали друг с другом по телефону, причем по-английски, это уже перемена”. Но он все равно не смог удержаться, чтобы не поддеть своего старого приятеля. “Если бы только все было так просто и незатронуто, как в новом сингле Маккартни “My Love”, тогда, возможно, Дин Мартин и Джерри Льюис (Dean Martin and Jerry Lewis) воссоединились бы с братьями Маркс (Marx), а Newsweak смог бы найти работу”, - сказал чиновник из Восточной Африки."
В отчете Джона отмечалось, что он, Джордж и Ринго — “три бывших красавца” - по—прежнему играли вместе, но без малейшего намерения переделывать. “Как обычно, - писал Джон, - ходило ужасно много слухов, если не откровенной лжи, включая возможность того, что импресарио Аллен Деклейн (Allen DeKlein) будет играть на басу у остальных троих”. В том же номере журнала Rolling Stone — на той же странице — Ринго сказал журналистам в аэропорту Хитроу: “Вряд ли у нас есть хоть какой-то шанс снова появиться вместе. Мы по-прежнему хорошие друзья, но это просто не в тему”.
Однако для миллионов людей по всему миру это отрицание было недостаточно ясным. 7 апреля, всего через несколько дней после выхода Red/Blue, Джон, Джордж и Ринго посетили вечеринку Барбры Стрейзанд (Barbra Streisand) в Голливуде, чтобы собрать деньги для Фонда правовой защиты документов Пентагона. (Другие гости: Джони Митчелл, Сисели Тайсон, Хью Хефнер (Joni Mitchell, Cicely Tyson, Hugh Hefner).) Один донор предложил 3000 долларов, если трое бывших Beatles споют с Барбарой "With a Little Help From My Friends", но она галантно отпросилась у них и спела ее сама. Джордж и Барбра не спали до рассвета, ели закуски и обсуждали песни, которые он мог бы написать для ее следующего альбома.
Все четверо Beatles были занятыми людьми, когда альбомы "Ред энд Блю" взорвались. Они продвигали свою сольную карьеру, отчаянно пытаясь заставить мир забыть их старую группу. Позже на той же неделе Пол выпустил свой новый сингл “My Love”, который занимал первое место в течение четырех недель. Песня, которая заменила ее на первом месте? Песня Джорджа “Подари мне любовь (Give Me Peace On Earth)” из альбома Living in the Material World — одна из величайших песен, которые он когда-либо писал. А кто заменил Джорджа на первом месте? Старый добрый Билли Престон (Billy Preston) со своим сольным хитом ”Will It Go Round in Circles".
Но выбор детей? Ринго. Его одноименный сольный альбом в ноябре 1973 года имел два превосходных хита номер один: “Photography” (с Джорджем на гитаре) и “You're Sixteen” (с Полом на kazoo). Это был первый альбом со всеми четырьмя Fab после распада - хотя и не со всеми четырьмя на одной песне. Когда Ринго и Джон записали “I'm the Greatest”, Джордж услышал о сеансе и позвонил, чтобы спросить: “Могу я, пожалуйста, спуститься?” Как сказал Джон, “Мы были там втроем, и Пол, скорее всего, присоединился бы к нам, если бы был рядом, но его не было”.
Одна из причин, по которой ребята так усердно зарабатывали, — их гонорары были заморожены из-за судебного процесса с Apple, поэтому им нужны были новые хиты. Но еще более серьезная причина: публика просто не могла насытиться Beatles. Феномен Red/Blue был странным случаем, когда фанаты и музыкальный бизнес вступили в сговор с целью создания нового альбома Fabs просто потому, что сами Fabs отказались это делать. Поп-аудитория, по сути, говорила: "Если вы не отдадите нам Beatles, мы соберем наших собственных Beatles из запасных частей".
И 1962-1966, и 1967-1970 годы сразу же стали блокбастерами, как все и предполагали. Статья на рекламном щите приветствовала “супер-детей поп-музыки, the Beatles”. Альбом Blue был самым большим хитом, занимая первое место, пока его не потеснил Paul Red Rose Speedway, и это был не первый и не последний раз, когда Макка наслаждался шансом посоревноваться со своей старой группой. После этого Capitol стали более смелыми, поняв, что они не хотят и не нуждаются в благословении группы, чтобы продолжать перепродавать каталог, переступая черту с мега-популярной рок-н-ролльной музыкой 1976 года.
Тем не менее, альбомы Red and Blue с годами звучали (и продавались) все лучше. Отдадим дьяволу должное: Клейн выполнил свою работу вместе со своим лейтенантом Алланом Стеклером (Allan Steckler)
. Забавно, что Кляйн - одна из самых ненавистных фигур в истории рока, но при этом он составил самые любимые рок-антологии всех времен. Как и Hot Rocks от the Stones, еще одна классика Klein/ Steckler, красно-синие комплекты были на высоте. Он знал, что в таком устаревшем пакете, как этот, не стоит срезать углы; здесь вы продаете, продаете, продаете франшизу. У Кляйна был большой стимул — он знал, что срок его контракта истекает 31 марта, так что это был его последний шанс заполучить часть бестселлера Beatles. Но Capitol перенесла дату релиза с 28 марта на 2 апреля — как раз вовремя, чтобы оставить его в стороне.
Альбомы Red и Blue наконец-то вышли на CD в 1993 году, начало было положено пресс-конференцией Джорджа Мартина на Abbey Road. Неожиданный гость Джордж Харрисон вышел, чтобы зажечь благовония и сказать: “Чтобы мы не забыли, все, что вам нужно, - это любовь”. Поклонники жаловались, что альбом Red мог бы уместиться на одном 63-минутном диске, но почему-то казалось правильным, чтобы он остался двойным. Сборник на одном диске № 1 вышел в 2000 году и занял место основного сэмплера. Но комбинация красного и синего в два раза длиннее, а значит, в два раза лучше. Эти сборники стали определяющим моментом в истории Beatles. Когда люди жаждали хороших новостей о Джоне, Поле, Джордже и Ринго, сеты Red/Blue принесли свои плоды — никакого воссоединения со счастливым концом, ничего банального в этом роде, просто доказательство того, что этой музыке абсолютно не грозила опасность кануть в прошлое. Это было абсолютно точное предсказание будущего the Fabs: эти песни будут жить еще долго после того, как группа перестанет играть, и мир будет вечно мечтать о The Beatles. Пятьдесят лет спустя эти альбомы по-прежнему гарантированно вызывают улыбку.
