От «Безумцев» до «Социальной сети»: как кино переизобретает песни The Beatles
В финале нового сериала Винса Гиллигана «Из многих» звучит турецкий кавер Nobody Told Me — строки Леннона вдруг звучат как комментарий к новостной ленте. Вспоминаем, как песни The Beatles в кино и сериалах — от «Кролика Джоджо» до «Социальной сети» — меняют смысл сцен, а не просто украшают саундтрек.
Джордж Харрисон — Beware of Darkness (1970)
в хорроре «Орудия» (Weapons) (2025)
Самый свежий пример удачного использования наследия участников The Beatles в кино. Режиссёр Зак Креггер взял и поставил в самое начало своего главного на данный момент хита песню Джорджа Харрисона «Остерегайся тьмы», задав таким образом настроение всему фильму. Песня звучит во время загадочного исчезновения детей из своих домов — они бегут по пустым ночным улицам, расставив широко руки, словно смертоносные дроны. Так эту песню ещё не использовал никто — до этого момента нельзя было и представить Beware of Darkness в качестве трека, формирующего атмосферу хоррора. Удивительно, как умелое использование песни в фильме может придать ей новый оттенок значения.
Песней открывается второй диск тройного альбома Джорджа Харрисона All Things Must Pass 1970 года. Это была первая пластинка, которую «тихий Битл» Харрисон записал после развала The Beatles. Beware of Darkness была одной из последних добавленных в альбом композиций.
The Beatles — Glass Onion (1968)
в сатирическом детективе «Достать ножи: Стеклянная луковица» (2022)
Джон Леннон специально написал Glass Onion, чтобы поиздеваться над теми высоколобыми фанатами The Beatles, которые усиленно пытались найти скрытый смысл в текстах песен группы. Это раздражало музыканта, что подтверждается его цитатой из «Антологии The Beatles»: «Я до упаду смеялся над всей той ахинеей, что развели вокруг “Сержанта Пеппера” — дескать, что будет, если прослушать альбом задом наперёд и встать при этом на голову и всё в таком духе. Я вставил в Glass Onion фразу “Моржом был Пол”, чтобы всех запутать ещё больше. С тем же успехом я мог написать “Фокстерьером был Пол”. Это же всё лишь стихи».
Словосочетание glass onion (стеклянная луковица) используется для чего-то, что на первый взгляд кажется сложноустроенным, но на поверку оказывается предельно простым. Это метафора процесса, когда кто-то излишне старательно изучает что-то прозрачное в поисках многослойности. Именно так поступали чрезмерно старательные фанаты The Beatles, пытаясь найти в песнях вроде A Day in the Life и Lucy in the Sky with Diamonds глубокий смысл, которого там просто-напросто нет.
Схожую с песней Леннона концепцию использовал Райан Джонсон для второй части своей успешной детективной франшизы «Достать ножи», которая так и называется — «Стеклянная луковица». Зрители, хорошо знакомые с одноимённой песней The Beatles, шли в кинотеатр, понимая, что их ждёт сложная на поверхности интрига, разгадка которой очевидна с самого начала. Те же, кто не был так хорошо знаком с творчеством ливерпульской четвёрки или давно не переслушивал их «Белый альбом», были вознаграждены в финале фильма инсайтом — новым пониманием песни Glass Onion, которая звучит на финальных титрах. Поразительно, как некоторые фильмы заставляют нас по-новому взглянуть на песню, которую мы, казалось бы, знаем уже сто лет.
The Beatles — I Want to Hold Your Hand (1963)
в сатирической трагикомедии «Кролик Джоджо» (2019)
Сингл I Want to Hold Your Hand 1963 года стал первым хитом The Beatles, достигшим первой строчки национального американского чарта Billboard. Именно с этой песни, ставшей впоследствии самым продаваемым синглом The Beatles в мире, и началось так называемое британское вторжение — культурный феномен середины и второй половины 1960-х, в результате которого британская рок-музыка начала доминировать не только в национальных, но и в международных (а самое главное — американских) чартах.
На волне такого невероятного успеха в 1964 году The Beatles записали немецкоязычную версию сингла — Komm, gib mir deine Hand, и именно этим спустя 55 лет ловко воспользовался хитрец Тайка Вайтити. Немецкая версия I Want to Hold Your Hand звучит в открывающих титрах его сатирической трагикомедии «Кролик Джоджо», во время которых юный главный герой в состоянии эйфории, вызванной ощущением принадлежности к большинству, одобряющему официальный курс гитлеровской Германии, бежит по улицам своего города.
Пробег мальчишки перемежается документальными вставками времён фашистской Германии. С помощью такого несложного приёма Вайтити пытается визуально продемонстрировать всю неприглядность фанатизма и жирно намекнуть, что немецкие граждане, в экстазе приветствующие Гитлера, не сильно отличаются от разрывающихся от эмоций фанаток The Beatles в разгар битломании. Любопытная, но жутковатая параллель.
The Beatles — Tomorrow Never Knows (1966)
в восьмом эпизоде пятого сезона сериала «Безумцы» (2012)
Песня Tomorrow Never Knows, которой заканчивается переломный для The Beatles альбом Revolver, ознаменовала собой радикальный отход группы от своего прошлого творчества. При создании трека участники The Beatles совершенно не задумывались о том, как воспроизведут этот трек на концертах, и на полную катушку использовали потенциал студии звукозаписи. В результате на свет родилось то, что вскоре назовут психоделическим роком — с помощью Tomorrow Never Knows группа заложила основу нового музыкального жанра. Песня считается одним из самых ранних экспериментов в мировой психоделической музыке и одним из наиболее новаторских произведений The Beatles. Композиция настолько великая, что британская группа Kasabian, например, выстроила на её основе большую часть своего бэк-каталога.
Сериал «Безумцы», как и эта песня The Beatles, ярко демонстрирует стремительные изменения, происходящие в западном обществе 1960-х. Оба произведения могут послужить отличной иллюстрацией пресловутого generation gap — водораздела между прошлым и будущим. В пятом сезоне главный герой сериала — успешный креативный директор нью-йоркского рекламного агентства Дон Дрейпер (Джон Хэмм) — с ужасом понимает, что никак не может угнаться за постоянно меняющимися трендами и совершенно не понимает, чем живёт молодёжь, куда двигается поп-культура и почему все сходят с ума от контркультурного движения. Жена героя дарит ему пластинку The Beatles Revolver и советует поставить финальный трек. Дон усаживается поудобнее в своём любимом кресле — в руке бокал с дорогим виски — и ставит на проигрывателе Tomorrow Never Knows. Но не проходит и минуты, как герой вскакивает с кресла, раздражённо снимает иглу с пластинки и молча удаляется в свою спальню. Будущее наступило, но Дон к нему не готов.
Песня тут же начинается заново на финальных титрах эпизода, что неудивительно: создатель «Безумцев» Мэттью Вайнер заплатил рекордные 250 тысяч долларов, чтобы использовать Tomorrow Never Knows в сериале — эпоха высокобюджетных сериалов в начале 2010-х была в самом разгаре.
The Beatles — Baby You’re a Rich Man (1967)
в байопике «Социальная сеть» (2010)
А бывает так, что песня, написанная полвека назад, будто специально была создана для фильма — просто ждала своего момента. Именно так случилось с байопиком Дэвида Финчера «Социальная сеть», рассказывающим историю финансового восхождения и морального падения создателя Facebook Марка Цукерберга. Лучшей композиции, чем Baby You're a Rich Man («Чувак, ты богат») для финала этой истории о самом богатом человеке нашей с вами современности трудно себе представить.
В тексте песни, написанной под впечатлением от хиппи-движения, Леннон с Маккартни восхищаются умением наслаждаться нематериальными благами и издеваются над тревогами богачей и их образом жизни. «Каково это — стать одним из этих красивых людей? Теперь, когда ты знаешь, что ты из себя представляешь? Чувак, да ты богат», — звучит голос Джона Леннона в тот момент, как Марк Цукерберг в исполнении Джесси Айзенберга продолжает обновлять свою страницу в Facebook, чтобы проверить, приняла ли его запрос на дружбу его бывшая. Несмотря на то что герой стал самым молодым миллиардером в истории, он тотально одинок и совершенно не успешен в том смысле, который действительно имеет смысл.
Изначально песня вышла в качестве би-сайда к синглу All You Need Is Love, а позже была включена в альбомы The Beatles Magical Mystery Tour (1967) и Yellow Submarine (1968). Уникальный звук, напоминающий звучание гобоя, был создан с помощью предшественника синтезатора — клавиолайна, по клавишам которого Джон Леннон, по слухам, катал апельсин.
Джон Леннон — Well, Well, Well (1970)
в криминальной драме «Отступники» (2006)
«Ты знаешь Джона Леннона?» — интересуется, размахивая отрезанной человеческой рукой, криминальный босс Костелло (Джек Николсон) у работающего под прикрытием Билли Костигана (Леонардо Ди Каприо). «Леннон сказал: “Я — художник. Дайте мне долбанную тубу — и я из неё что-нибудь выжму”. В чём правота слов Джона Леннона?» — задаётся мафиози ещё одним вопросом, снимая с отрубленной руки кольцо. «Человек может выжать из чего угодно именно то, что ему нужно».
Всё это время на фоне этого жуткого монолога звучит песня Джона Леннона Well, Well, Well — самый продолжительный трек с пластинки John Lennon/Plastic Ono Band 1970 года, большая часть которого состоит из нервной, агрессивной гитары и кричащего вокала. Таким образом режиссёр «Отступников» Мартин Скорсезе, очевидно, пытается передать невероятно нервное состояние старательного, скрывающего свои эмоции героя Леонардо Ди Каприо.
Леннон на самом деле сказал фразу про тубу во время знаменитого интервью журналу Rolling Stone, полностью она звучит так: «Понимаете, одна часть меня говорит, что да, конечно, я умею играть на гитаре, потому что я могу с её помощью сыграть рок-песню. Но другая часть меня говорит: “Хотелось бы мне играть как Би Би Кинг”. Если поставить меня рядом с Би Би Кингом, я буду выглядеть глупо. Я — художник, и если вы дадите мне тубу, я выжму что-нибудь из неё».
The Beatles — All You Need Is Love (1967)
в рождестенском ромкоме «Реальная любовь» (2003)
Премьера сингла All You Need Is Love состоялась летом 1967 года на первом в истории телевидения глобальном телешоу Our World, которое одновременно транслировалось в 26 странах мира. Такой невиданный для тех времён охват самой широкой публики в мгновение ока превратил песню в главный гимн так называемого Лета любви — уникального культурного, социального и политического феномена, случившегося летом 1967 года на улицах Сан-Франциско, где одновременно собралось около ста тысяч хиппи, чтобы праздновать любовь и свободу.
All You Need Is Love стала большим хитом и в год релиза оккупировала первые строчки чартов десятка стран, включая США, Британию и Канаду. Спустя 35 лет сценарист «Бриджит Джонс» Ричард Кертис умело встроил легендарную композицию The Beatles в одну из открывающих сцен своего режиссёрского дебюта — рождественского ромкома «Реальная любовь». All You Need Is Love неожиданно начинает звучать во время свадьбы двух героев праздничного киноальманаха в исполнении Киры Найтли и Чиветела Эджиофора. Это сюрприз, который друзья приготовили для молодожёнов при участии свадебного оркестра: в то время как пара идёт вдоль рядов церковных скамеек, хор начинает петь All You Need Is Love, а гости будто в случайном порядке вскакивают со своих мест, играя партии на разных инструментах.
Трудно представить, сколько брачующихся пар после «Реальной любви» использовали на своих свадьбах All You Need Is Love и разработанный создателями фильма сценарий.
The Beatles — Here, There and Everywhere (1967)
в двенадцатом эпизоде десятого сезона сериала «Друзья» (2004)
Через год ещё одна знаменательная кинематографическая свадьба была озвучена другой, не менее романтичной песней The Beatles — Here, There and Everywhere. В серии, которая так и называется — «Эпизод со свадьбой Фиби», одна из трёх главных героинь ситкома — Фиби Буфе (Лиза Кудроу) — выходит замуж за Майка (Пол Радд). В самый трогательный момент подруга Фиби, которая отказывается принимать душ до тех пор, пока не освободят Тибет, начинает вкрадчиво играть на стальном барабане мелодию знаменитой песни The Beatles.
Благодаря этой нежной переработке и без того идеальной песни сцена достигает непривычного для ситкома уровня проникновенности. Что неудивительно — Here, There and Everywhere — общепризнанно одна из лучших мелодических композиций Пола Маккартни, которую сам автор неоднократно выделял как одну из своих самых любимых.
The Beatles — Hey Jude (1968)
в трагикомедии «Семейка Тененбаум» (2001)
Как и Квентин Тарантино и Мартин Скорсезе, Уэс Андерсон во всех своих фильмах методично создаёт свою личную музыкальную вселенную. Уже по саундтреку можно безошибочно сказать, что он был подобран специально к картине Андерсона. Выбор режиссёра всегда отличается тонкостью и интеллигентностью, а композиция при попадании в сцену его фильма приобретает новые, весьма неожиданные оттенки смысла. При этом в груди у зрителя возникает какое-то необъяснимое, щемящее чувство — настолько пронзительного эффекта достигает мастер. Его использование оркестровой версии песни The Beatles Hey Jude в начале шедевральной «Семейки Тененбаум» — отличный пример такого подхода. На фоне этой песни Андерсон знакомит зрителей с тремя детьми-вундеркиндами эксцентричного семейства Тененбаум, которые, повзрослев, не смогли найти себя в этой жизни и оказались посреди свалившегося на них экзистенциального кризиса, с которым каждый из них борется по-своему.
Сингл Hey Jude вышел в 1968 году и мгновенно стал большим хитом: побил несколько рекордов звукозаписывающей индустрии и продержался на первом месте чарта Billboard целых девять недель. Всё это — несмотря на то, что изначально создание песни имело весьма личный характер: с её помощью Пол Маккартни хотел подбодрить сына Джона Леннона — Джулиана. Впоследствии песня стала одним из самых известных рок-гимнов всех времён, во многом благодаря эйфорическому четырёхминутному финальному отрезку, во время которого всё, что нужно делать — это радостно распевать «на-на-на». А ведь с этим может справиться даже человек, далёкий не только от английского языка, но и от музыки в целом.
The Beatles — Yesterday (1965)
в комедии «Мистер Бин» (1997)
После всех бед и катастроф, которые британский гость в лице нелепого невротика Мистера Бина (Роуэн Аткинсон) принёс семье скромного сотрудника Лос-Анджелесской художественной галереи Дэвида Лэнгли (Питер Макникол), жена последнего, собрав детей, уходит из дома. После этого мелодраматического момента бедняга Дэвид, естественно, отправляется в ближайший бар, где заливает печаль экзотическими коктейлями с зонтиками в компании с ничего не понимающим Бином.
По пути в опустевший дом некрепко стоящий на ногах герой внезапно запевает знаменитую балладу Пола Маккартни Yesterday, и её слова идеально ложатся на сложившуюся ситуацию: «Вчера все мои проблемы казались так далеко, а теперь, кажется, они навсегда останутся со мной». Но после каждого куплета Мистер Бин вносит увесистую долю маразматической комедии и, потрясывая пьяной головой, вставляет: «…SUDDENLYYYYY!» Просто и гениально — как и сама Yesterday!
На стыке тысячелетий люди с BBC провели исследование, опросив множество музыкальных экспертов, и пришли к выводу, что Yesterday — это безапелляционно лучшая песня XX столетия. Согласно Книге рекордов Гиннесса, на эту песню сделано больше кавер-версий, чем на любую другую из когда-либо написанных: к 2003 году количество каверов на Yesterday перевалило за отметку в две с половиной тысячи.
Автор: Роман Дранников