В этот день Виктору Цою могло бы исполниться 63 года
Сегодня, 21 июня, Виктору Цою могло бы исполниться 63 года. Легенды русского рока не стало почти 35 лет назад, но его музыка, образ и философия по-прежнему живы. Его песни звучат на улицах, в машинах, на концертах и квартирниках, объединяя поколения — от тех, кто застал его при жизни, до молодых слушателей, открывающих для себя «Кино» только сейчас.
Цой ушёл слишком рано — в 28 лет, в августе 1990 года. Его гибель в автокатастрофе стала шоком для миллионов. Казалось, что вместе с ним закончилась целая эпоха — время надежд, перемен и романтики андеграунда. Но, вопреки всему, он не превратился в застывший памятник. Его музыка осталась актуальной, а фраза «Цой жив» стала не просто мемом, а символом вечной памяти.
От «Спокойной ночи» до «Группы крови», от «Звезды по имени Солнце» до «Кукушки» — песни Цоя звучат так, будто написаны вчера. Они о любви и одиночестве, о войне и мире, о свободе и судьбе. Они вне времени, потому что говорят о вечном.
Каждый год 21 июня и 15 августа (день его памяти) поклонники собираются у «стены Цоя» в Москве и других городах, оставляя надписи «Кино», «Цой жив» и цитаты из песен. Его образ — чёрная кожаная куртка, гитара и чуть грустный взгляд — стал иконой стиля.
Цой был не просто музыкантом — он стал голосом поколения, символом искренности и внутренней свободы. Его творчество не подчинялось конъюнктуре, а его герой — не бунтарь ради бунта, но человек, ищущий правду.
Сегодня, в эпоху цифрового шума, его музыка звучит особенно чисто. Она напоминает: настоящее искусство не умирает.