Он не любил, когда наполовину: каким был Владимир Высоцкий
Олимпийские игры-80 были счастливым временем для всего СССР, но их омрачила новость, пришедшая 25 июля: умер Владимир Высоцкий.
Новость напечатала «Вечерняя Москва», у окошка кассы Театра на Таганке появилось скромное объявление: «Умер артист Владимир Высоцкий». И — все. Но горе было всенародным: лично проститься с кумиром пришли более 40 тысяч человек.
Ему было чуть больше сорока. За свою короткую, но насыщенную событиями жизнь Владимир Семенович написал огромное количество песен и стихов, прославился как талантливейший актер и человек страстей, его и погубивших. И песни его любит уже не одно, а несколько поколений...
...Он родился в Татьянин день, 25 января 1938-го. Родители и представить не могли, что им придется пережить сына: Семен Владимирович ушел в 1997 году, а мама, Нина Максимовна, в 2003-м. В 1955 году Высоцкий стал студентом механического факультета Московского инженерно-строительного института (МИСИ), откуда ушел после первого же семестра. Ему хотелось другого — сцены. Его вела к ней особая, актерская кровь — бурлящая, бешеная. Это подтвердила и его учеба в Школе-студии при МХАТе. Как вспоминал Борис Михайлович Поюровский, в ту пору официально лаборант кафедры актерского мастерства, отвечавший за организацию набора студентов, «Володя поступал честно, безо всяких протекций. Он был ничейный...». Поюровский писал, что Павел Владимирович Массальский, руководитель курса, обожал его и, по его мнению, «беда Володи в дальнейшем была во многом связана с обожанием Массальского. Кроме того, на других курсах было очень строго насчет выпить, а на этом — очень просто. Правда, Павел Владимирович в то время уже болел и говорил мне, что после шести часов нельзя пить даже чай, только стакан кефира. Но из-за того, что он выпивал когда-то, был снисходителен к этому. И, конечно, студенты тоже грешили...».
Высоцкий был хорошистом, но до поры не считался лидером. Свято он относился к профессиональным дисциплинам — сценической речи и актерскому мастерству. Те, кто учился с Высоцким, отмечали: он, балагур, становился фантастически серьезным на репетициях, на которые приходил только идеально одетым, в белоснежной рубашке. Так можно было бы одеваться в храм. Но театр и был для него храмом...
На третьем курсе у Высоцкого появилась гитара. Кстати, учил его играть знаменитый ныне поэт-песенник, его одноклассник Игорь Кохановский. Многие только тогда и узнали, что Высоцкий пишет стихи. Поначалу это мало кого впечатляло: кто из творческих натур не балуется этим? Но стоило их услышать один раз...
Первые «выступления» Владимира Высоцкого состоялись в общежитии на Трифоновской. Поскольку это место манило молодых — там было проще выпить-закусить — в общежитии дежурили преподаватели из школы-студии. Для многих из них это были дежурства-откровения: они с восторгом слушали гитарный перебор и хрипловатый голос, который пел о том, о чем думали все...
У Высоцкого была природная магия обаяния. Он располагал к себе без каких-либо усилий. В него влюблялись женщины, а мужчины находили в нем верного друга. После смерти Высоцкого образовалось немыслимое количество «лучших друзей поэта». Пусть это останется на их совести, главное — в другом: его сама жизнь превратила в центр притяжения думающих, страждущих, мечтающих людей. И песни его все они знали наизусть.
Два года Володя Высоцкий честно оттрубил в Московском театре имени А. С. Пушкина, потом еще два года — в Театре миниатюр. До этого, еще в 1959 году, дебютировал в кино — снялся в эпизоде. Все шло как будто само по себе, но...
Но весной 1964 года Владимир Высоцкий посмотрел «Добрый человек из Сезуана» — спектакль, с которого, собственно, началась история «Таганки Любимова». Он безумно ему понравился. К Любимову начали «подкатывать» разные люди, советуя ему посмотреть яркого и перспективного артиста. Но вот как вспоминал об их первой встрече сам Любимов: Высоцкий пришел на разговор в каком-то сереньком пиджачке букле и кепарике, прочел «нечто маловразумительное», но потом взял гитару, и... И Любимов слушал его 45 минут. Уже в сентябре Высоцкий был принят в Театр на Таганке с испытательным сроком и окладом 75 рублей. Через десять дней он был введен в спектакль «Добрый человек из Сезуана» и приступил к другим репетициям...
В первые годы работы в Театре на Таганке он был в тени своих именитых коллег. Но потом он почти одновременно вспыхнул яркой звездой как на сцене великой Таганки, так и в кино. Он сыграл не так много ролей, но они — на пределе актерского мастерства: это и его Брусенцов («Служили два товарища»), и арап из «Сказа про то, как царь Петр арапа женил»), и, конечно, Жеглов («Место встречи изменить нельзя»), и Дон Гуан («Маленькие трагедии»).
...А летом 1980-го ему было совсем трудно... Подводило здоровье. На концерте в Калининграде ему стало плохо, но потом он отыграл «Гамлета» и на следующий день выступил в НИИЭМ (Москва). Как-то по-особенному прозвучала его песня «Грусть моя, тоска моя…». 20 июля он напишет последнее стихотворение: «И снизу лед, и сверху — маюсь между…». До встречи с Мариной Влади оставались считаные дни: 29 июля он собирался лететь к ней в Париж... Но 25 июля 1980 года в 03:30 он умер в своей квартире на Малой Грузинской. Остался — голос. И благодарная память...
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Игорь Кохановский, поэт:
— Вспоминая Володю, мне хотелось бы напомнить, насколько остроумным он был человеком. Он обожал перефразировать известные выражения, это получалось невероятно смешно. Например, фразу Татьяны Лариной из «Евгения Онегина» он цитировал так: «Онегин, я тогда моложе и лучше качеством была» — вместо «кажется, была». Он говорил, и все падали со смеха...
ПЕСНИ НАШЕГО ВЕКА
В сети приводятся очень разные сведения относительно количества написанных поэтом произведений, но, по данным портала «Информационный портал шансона», Высоцким было создано 2198 песен, многие стали хитами. По результатам опроса 2018 года в соцсети «Одноклассники», самой популярной его песней сочли «Я не люблю»: за нее проголосовали 19,3 процента опрошенных.
ФАКТ
Все три супруги Владимира Высоцкого — актрисы: это Иза Жукова, Людмила Абрамова и французская актриса русского происхождения Марина Влади.