Земфира ползёт на берег

А мне нравится, знаете ли, когда не политику массово обсуждают, а искусство. Музыку, например. Жаль, что случается это редко, но вот выдался случай – у Земфиры вышел новый альбом. «Бордерлайн». Именно так – новый студийный альбом.

В своё время Земфира одним ударом ноги (или аккордом гитары) – «привет, ромашки!» – ворвалась не просто в музыку, а в культурное пространство. И прописалась там в статусе культового персонажа. Тот дебютный альбом – цветастая обложка – слушали, кажется, все. Разные возрасты, разные слои. Как ранее слушали, на мой взгляд, один из главных альбомов 90-х «Морская» группы «Мумий тролль». Собственно, её лидер Илья Лагутенко, как и продюсер Леонид Бурлаков, сделали немало для успеха Земфиры.

А после каждый пошёл своим путём. «Мумий тролль» обновлялся, не старел и регулярно выпускал пластинки. А вот Земфира уже со второго альбома стала чем-то вроде классики и с новыми работами не спешила. Ощущение было такое, словно она устала. От своего таланта, прежде всего. Так бывает. Брайан Уилсон из Beach Boys не даст соврать.

Вот и от «Бордерлайна» при прослушивании создаётся ощущение, что певица, несмотря на 8 лет перерыва, ещё толком не отдохнула – не обнулилась. Талант давит. При этом, на мой взгляд, «Бордерлайн» – абсолютно лучшая пластинка, записанная на русском языке за последние – хм, много – лет. Слушать её обязательно надо не между делом, а максимально вдумчиво. Не музыка фона, но музыка глубин, наполняющая от и до, записанная настолько качественно, насколько это возможно сегодня.

При этом, если проводить аналогии с текстами (я всё же писатель), то «Бордерлайн» – такой себе гипертекст, полный ссылок, отсылок, повторов, самоповторов; причём, не от того, что сказать было нечего, а от желания свести всё воедино, создать некое идеальное полотно, в котором можно уютно существовать ещё лет 8-10. Если кто и мог родить такое, то исключительно Земфира (которую, к слову, я не отношу к любимым исполнителям).

Но при всём этом совершенстве у пластинки нет того, чем брала эта исполнительница ранее – мощи человека, говорящего своё последнее слово, легко, непринуждённо, талантливо. Кто-то назовёт подобное свежестью, кто-то инспирацией – не суть. Но есть Дух, и он дышит, где хочет. К сожалению, в новой пластинке Земфиры при всём её совершенстве этот Дух (не в библейском смысле, конечно) мелькает редко.

Есть, кстати, и ещё одна аналогия – уже музыкальная. Отчасти напомнило терзания Эксла Роуза из Guns’n’roses, когда, расставшись с остальными участниками группы, он долго и нудно – 13 лет – писал «Китайскую демократию». Вышло, на мой вкус, шедеврально. Вот только поклонники не слишком-то оценили, предпочитая дебютный – яростный и сырой – Appetite for destruction. Не только потому, что то – дебют, но и потому, что в нём есть свойственное великому искусству Неосязаемое, придумать которое человеку невозможно.

А что до обсуждения Земфиры всеми и вся. Она того, несомненно, заслуживает. И обсуждение это лишний раз демонстрирует, насколько мало у нас настоящей музыки. В таких случаях говорят «на безрыбье и рак – рыба». Пусть так. Но Земфира скорее не рак, а Царица Морская. Отрадно, что она наконец выползла на берег. Ладно, хорошо – царственно вышла.