Четверть века без песен и стихов Окуджавы
25 лет назад ушел из жизни гениальный лирик, пронзительный Булат Окуджава.
Как-то Пётр Вайль издал замечательную книгу «Стихи про меня», в которую вошло около 60 стихотворений двадцати поэтов. Примечательно, что из этой поэтической двадцатки Вайль был лично знаком лишь с пятерыми: Бродским, Уфляндом, Гандлевским, Рейном и Лосевым, пишет «Российская газета». Других он не знал лично, как и они его. Тем не менее Пастернак, Анненский, Блок, Северянин, Есенин, Мандельштам и другие писали о нем.
Эссеист не ошибся в своей оценке. Отобранные произведения действительно были написаны о нем. Хотя некоторые стихи были написаны задолго до появления Вайля на свет. Истинный поэт может уловить те тончайшие нити бытия, прочувствовать и услышать то, что ощущается другими. Эссеист подтверждает, что истинная цель поэзии заключается в преодолении душевной немоты читателя. Вывести в обозримое то личное и индивидуальное переживание, которое испытывается человеком, не отягченным поэтическим даром.
Так, тот же «Арбатский романс» Булата Окуджавы причислен эссеистом к стихам о нем, да и об Окуджаве, к слову. Это произведение в полной мере передает то мироощущение, которое испытывали мы в период своей юности, полагает он. Полная надежд, в предчувствии счастья и добра. Манящее ожидание сродни горизонту, увиденному с горы.
Автор статьи Юрий Лепский признается, что подобное было испытано и им. Будучи студентом он был влюблен в девушку, впоследствии ставшей его супругой. В этом состоянии влюбленности им была услышана песня Окуджавы о московском муравье. Конечно, ни муравьем, ни московским я не был, уточняет журналист, бывший в ту пору обычным влюбленным свердловским студентом. Но услышанные тогда стихи Окуджавы – это были стихи и про меня, считает он. Потрясение и ощущение счастья, испытанное при прослушивании этих строк про «обветренные руки и старенькие туфельки её», остались навсегда.
Прошло столько лет, но каждый раз, когда говорят о любви, то романтические байки, закаты, лунные дорожки, моря, южные ночи и поцелуи, яхты-парусники, силуэты девичьих станов и улыбки, ароматы – все это совершенно не трогает сердце. Все это не вызывает веры в любовь. Лишь «обветренные руки старенькие туфельки её» являются воплощением этого вечного сильнейшего чувства. Только это и есть любовь. И спасибо Окуджаве, что помог запомнить это ощущение.
Многие песни этого лирика были с тех пор неоднократно прослушаны и вошли в разряд любимых. Они тоже были и про Вайля, и про меня. Прошло 25 лет с ухода поэта, а его песни – лирика советского атеиста, считает он, стала современным языком, саундтреком Нового Завета. Это был храм и молитва, доступные всему поколению. И хорошо, что эти произведения и ныне звучат так же сильно и пронзительно. Живут и будут жить. И звучат в сердцах по-прежнему мощно.
Вот, например, популярные строки, знакомые всем: «Когда метель кричит, как зверь – / Протяжно и сердито, / Не запирайте вашу дверь, / Пусть будет дверь открыта…», «Возьмемся за руки, друзья / Чтоб не пропасть поодиночке…», «Не везет мне в смерти, / повезет в любви…»,«Все слабее запах очага и дыма, / молока и хлеба. / Где-то под ногами и над головами / лишь земля и небо…».
В песнях Окуджавы и лирика, и мотив Родины, и гражданская позиция, и мотив одиночества. Все стихи – произведения о любви. Сегодня песни Окуджавы наполняют новыми смыслами наши сердца. Вспомните песню «Здесь птицы не поют». Каждый год 9 Мая она звучит на наших улицах и в наших сердцах. Окуджаве не чужда венная лирика – он и сам побывал на фронте. И эта честность, простота, отсутствие пафоса покоряют и сейчас.