Щебет из золотой клетки: мемуары Присциллы Пресли изданы на русском

В начале прошлого года на российские экраны вышла художественная лента режиссера Софии Копполы под названием «Присцилла: Элвис и я», посвященная одной из самых звездных пар в истории мирового шоу-бизнеса. И хотя фильм едва ли стал кинематографическим откровением — его и удачным-то можно назвать с большой натяжкой, — он все же был довольно тепло принят отечественным зрителем: Элвиса у нас любят вне зависимости от того, под каким соусом он «приготовлен».

Вероятно, именно этим объясняется стремление книгоиздателей «ковать железо не отходя от кассы». Они здраво рассудили: пока свежи впечатления от картины, неплохо бы обратиться к первоисточнику — напечатать на русском языке воспоминания Присциллы, послужившие основой для сценария байопика.

К тому же в нынешнем году отмечается несколько круглых календарных дат, прямо или косвенно связанных с именем Пресли. В начале 2025-го поп-музыкальный мир праздновал 90-летие со дня рождения короля рок-н-ролла, совсем недавно свое 80-летие отметила Присцилла, наконец, сами мемуары Elvis and Me впервые увидели свет сорок лет назад — в 1985 году. Таким образом, время для выхода книги выбрано на редкость удачно.

Однако чтиво получилось странное. Несмотря на беспроигрышный посыл (все, что имеет отношение к Элвису, поклонникам интересно по определению), представить убедительный труд автору едва ли удалось. И дело здесь не столько в довольно скромных писательских способностях Присциллы (в конце концов, никто не требует от мемуариста искрометного литературного дарования — в подобных изданиях не это главное), сколько в самой роли, отведенной мисс Болье в жизни кумира миллионов. А также в том временном отрезке, на который приходится львиная доля повествования.

Для тех, кому неизвестны подробности биографии певца, напомним: Элвис познакомился с Присциллой в 1959-м (когда на пике бешеной славы отправился в армию), сочетался законным браком в 1967-м (к тому моменту он уже давно утратил лидерство в мире рок-музыки) и развелся в 1972-м (в это время и вплоть до своей кончины музыкант был сытым крунером, ублажающим богатеев в казино Лас-Вегаса). Иначе говоря, основные моменты существования феномена «Элвис Пресли» его жена по большому счету пропустила.

Судьбе (впрочем, и самому Элвису, а также его неугомонному импресарио «Полковнику» Тому Паркеру) было угодно, чтобы основную часть 1960-х, ярчайшего десятилетия в истории поп-музыки, Пресли провел в отчаянных попытках стать большим киноактером. Король рок-н-ролла, стремительно терявший свою корону, снялся в тридцати с лишним картинах, прежде чем осознал, что второго Марлона Брандо или Джеймса Дина (кумиров Элвиса в области киноискусства) из него не получается.

Впрочем, о неудачном вираже в карьере Пресли сказано и написано немало, и в биографии самой Присциллы это занимает не главное место. Куда важнее, что, проводя все время на съемках (на которые Элвис свою суженую не брал), артист нечасто появлялся дома, в поместье Грейсленд. Бывали периоды, когда супруги не виделись месяцами. Такое положение вещей вполне устраивало инфантила Элвиса. По воспоминаниям Присциллы, ничто так не пугало ее мужа, как ощущение навязанной ему ответственности: необходимость отвечать на «неудобные вопросы» выводила его из зоны комфорта.

До поры до времени и сама Присцилла не возражала против роли «красивой игрушки», ожидающей своего блудного принца на крыльце дома с «тапочками в зубах». На страницах книги она пишет: «Мне нравилось нянчиться с Элвисом. В нем было то самое мальчишеское качество, которое у каждой женщины вызвало бы материнский инстинкт — очаровательная абсолютная необходимость полагаться на женщину. Из-за этой черты мне хотелось его обнимать, одаривать теплом, защищать его, бороться за него, и да, даже умереть ради него. Со своей заботой я доходила до крайностей — нарезала его стейк перед ужином и всегда проверяла, полон ли его стакан воды. Мне нравилось заботиться о нем и баловать его, и я ревновала, когда кто-то другой хотел получить его одобрение или просто внимание...»

Чем не идиллическая картина? Однако слезы умиления высыхают, когда представляешь, что все это продолжалось из года в год. Элвис не собирался менять свой образ жизни, не замечая, что по мере взросления его благоверная начала тяготиться участью послушной смазливой куколки. «Его идеальная спутница должна была быть чувствительной, любящей, безгранично понимающей, соответствовать всем запросам, которым отказывается соответствовать среднестатистическая женщина. Я в том числе должна была мириться с тем, что меня не включали в спонтанные и подозрительные «деловые» поездки», — с трудно скрываемым неудовольствием вспоминает Присцилла.

Деловые поездки... Именно они, помноженные на усугубляющуюся зависимость Элвиса от различных стимуляторов и прочих мало полезных веществ, и доконали брак, казавшийся идеальным. Молодая женщина, не имевшая возможности сопровождать супруга в «командировках», томилась в клетке, подобно дорогой птице: в золотой и просторной, но все же клетке...

Об этом не без горечи рассказывает миссис Пресли на страницах автобиографии. Сложно сказать, насколько этот труд ценен для поклонников музыканта, много ли нового и важного он добавляет к пониманию человека, портрет которого в общих чертах давно нарисован. Скорее, «Элвис и я» можно было бы отнести к жанру непритязательных дамских романов — с той лишь разницей, что главными героями здесь выступают не вымышленные персонажи, а реальные люди, причем известные всему миру.

Номинально Присцилла провела рядом с Элвисом тринадцать лет, но основную часть этого времени она либо пребывала в его тени, либо чисто физически находилась в другом месте. Именно поэтому полноценного рассказа об одной из ключевых фигур в истории поп-культуры не получилось. Но это не страшно. Во-первых, вдова короля рок-н-ролла такой задачи перед собой и не ставила. А, во-вторых, как ни парадоксально, при всем изобилии литературы, посвященной Пресли, существует не так много воспоминаний, оставленных по-настоящему близкими артисту людьми.

Ведь у Элвиса Пресли, находившегося на виду у всего мира, было мало настоящих друзей (члены пресловутой «Мемфисской мафии», составлявшие окружение певца в последние годы его жизни, по большей части были приживалами и прихлебателями), а родственников — еще меньше. Мать Элвиса Глэдис умерла, когда музыканту было 23; отец Вернон воспоминаний о сыне не оставил; единственной законной дочери Пресли Лизе Марии на момент смерти отца было всего лишь девять лет — по свидетельству Присциллы, ребенок даже не осознал всей трагичности момента...

Мемуары жены артиста — чуть ли не единственный историографический документ, если так можно выразиться, первого отжима. И в этом его главная ценность. Пусть не самый подробный, пусть местами додуманный и по-женски расцвеченный романтическими красками, но все же достойный доверия, внимания и уважения.